說好的【三體】第二篇要來了。
這次主要不是介紹原著，因為劉慈欣的【地球往事】三部曲從走紅到今天，大家已經不陌生，各種深度解析也隨處可見；
也不是專門評價網飛改編版，因為結論淺顯清晰：這是一部7分左右的作品，沒有太驚艷，但也不妨一看。
而是想專門聊一聊：
爭議。
這其實是整個事件中最有意思的部份，甚至精彩程度已經超過了劇情本身。
為什麽網飛版【三體】在海內外的反響會產生如此巨大的分歧？
又為什麽國內網友和部份原著黨會對這次改編如此憤憤不平？
【三體】在今天，已經不止於科幻和影視。
它已經成為一場重要的文化事件，是不同社會心理的交鋒。
網飛【三體】在海外的評價怎樣？
IMDb7.8，爛番茄新鮮度78%，總體上還不錯。
而實際情況，比我們想象的更火爆一些。
Netflix上線一周，成為英語劇集播放量第二名，已在93個國家和地區進入十強。
劇集推動了圖書市場。
據【綜藝】雜誌報道，【三體】登頂亞馬遜科幻類圖書銷量榜首，劉慈欣的其他小說、劇中出現的美國70年代環保紀實作品【寂靜的春天】共同包攬了前七名。
許多人在談論網飛【三體】時，都會提到這是一次迎合西方觀眾的改編。
確切說，是迎合了 通俗化、大眾化的口味。
海外資深的科幻迷，並沒有一水的好評。
許多人也指出了不足。
比如，一個打了8 分的高贊好評認為。
「如果把尊重原著的標準擴大為保留核心情節，那網飛版算還原度高。只是敘事節奏太匆忙，影響了部份核心事件的沈浸感。」
一位打6分的觀眾則表示，【三體】是高級爆米花，但也僅限於此。
亮點是葉文潔的人物塑造精彩，演員能將暗黑心理和緊張感詮釋準確。
但群戲過於粗糙，比如老王這個警察角色，貌似刻畫蠻用心，但對主線劇情毫無推進。
一位打了4分的網友表示：
「我從來不是那種頑固的原著黨，但我必須要說【三體】小說很好，而這部劇不是。他們一定太討厭第一部了，以至於要將 60-70%的劇情都濃縮在前三集！」
還有評價更差的網友：
「【權遊】制片人怎麽能在娛樂圈混的？我真接受不了。人物發展，零。西方視角改編？幼稚、愚蠢、尬到極點。怎麽可以把一部如此獨特、偉大的科幻小說，改成這麽無腦的好萊塢垃圾。」
這部份的網友，不乏閱讀過【三體】的讀者。
他們能夠直觀地感受到原著的「深」，和劇集的「淺」。
因而產生了落差感。
但在更多的，對科幻沒有特定偏好、更沒讀過原著的的普通觀眾而言，網飛版【三體】是一部流暢又新鮮的美劇，這也是它能迅速走紅的原因。
所以，網飛版【三體】實際上是一個 「上層路線」和「下沈路線」 的問題。
要達到最好的流量，最立竿見影的效果，目前的版本成功了。
而要達到「完全忠於原著」呢？
那顯然會吃力不討好。
不要說美國觀眾能不能接受。
難道中國人，一開始就能完全接受【三體】的深刻嗎？
想想看。
從2006年開始在【科幻世界】上連載。
2010年【地球往事】第一部正式出版。
2011年獲得星雲獎。
2019年【流浪地球】獲得春節檔票房冠軍，讓劉慈欣的小說進一步普及開來……
從科幻圈子內的翹楚，到流行的大眾讀物，【三體】也走過了十多年的歷程。
哪怕到了今天，依然有許多網友對書中智子（量子纏結）、宇宙放射線感到雲裏霧裏，因為其中涉及到高中物理學以上的知識。
大家對於【三體】的接受。
也是基於，我們有了提前十多年的「預習時間」。
Sir理解無論國內國外原著黨們對網飛【三體】的失望。
但話又說回來。
表現得苛刻的，還不是原著黨，恰恰是不太在乎原著的那些網友們。
在他們的討論中。
核心並不是原著與改編的問題，而是一場中與西的較量。
在很多評論中你能看到一個說法：
「網飛就是不懂中國文化。」
這句話的確沒問題。
但我們如果要仔細問：
【三體】中的「中國文化」究竟是什麽？
你又會發現，小說中除了角色是中國人，幾乎沒有什麽顯性的中國元素——行動是全球部署的，場景是宇宙太空的，時間是在未來幾百年的。
就像【流浪地球】中。
地下城裏打麻將、下火鍋，抖音的「海草舞」，全是電影為了凸顯中國氛圍加入的，劉慈欣的小說裏通通都沒寫。
而且如果一定要說「中國元素」。
網飛版不見得少，而且可能還更多。
無論是開場的「特殊年代」，還是遊戲中不同的朝代，都還原得還不錯。（這部份的導演是曾國祥）
那麽，大家口中反復提到，網飛又沒有get到的「中國文化」，究竟指的是什麽呢？
在Sir看來，這不是功夫、熊貓、花木蘭一類的符號。
而是一種心態。
一種中國人特有的問題意識。
概括起來說，就是 壓迫感 。
你在讀【三體】時，有沒有一種心神被某種強大力量攫取住，甚至放下書本仍然冥思苦想、喘不過氣來的感覺？
這種壓迫感。
一則來自於劉慈欣構造的科幻設定。
類似於奧數題對學渣的壓迫。
二則來自宇宙尺度。
它突然把你從熟悉的社會拽出來，放到宇宙上，讓你感覺自己好像只是一顆彈丸上的蟲蟻，對人生的縹緲發出喟嘆。
但更深層的，是
生存還是滅亡的壓迫感
。
【三體】能夠出圈，除了本身科幻想象力的精彩之外，更來自於它暗合了某種集體無意識。
書中的主要情節。
總的來說就是，人類在地球外發現了另一種文明，進而引發一場沒有底線的賽局，還有生死時速的科技競賽。
這與中國的近現代史有著微妙的關系。（無論劉慈欣有意無意）
我們習慣著說「落後就要挨打」。
我們把「賽先生」推至最崇高的地位，認為科技、實業才是救亡的根本。
更關鍵的是， 救亡、圖存，仍然被看做一個問題。
這就導致了對科幻的分歧。
美國觀眾更註重「幻」的部份，如同動畫【愛當機】那樣，不同的口味和主題。
甚至也可以像獲得奧斯卡的【瞬息全宇宙】，怪誕又無厘頭。
像是一個放學後沒有作業的小學生，並不緊迫地隨意玩耍。
但中國觀眾似乎更有追趕意識，有一種必須要補作業的緊迫感。
這既來自於國產科幻的薄弱。
也來自於整體的社會氛圍，加速、緊迫、超越，好像一直都是主題——從過去的「多快好省」，到改革開放後「時間就是生命」的深圳精神，再到「卡脖子」後時刻尋求「彎道超車」的機會。
結果就是，科技和科幻，被放到最優先、最具有正當性的地位。
一個顯現的例子是。
去年春節檔【滿江紅】票房逆襲【流浪地球2】，結果卻招來口碑崩盤。
其實這部電影上映之初反響頗為不錯，不少觀眾認為老謀子做到了雅俗共賞，趣味性和觀賞性都適合春節檔。
但後來的負評變成了：
「劇本殺」、「古裝軍體操」、「詩詞朗誦大會」。
這些評價都指向的是——沒有技術含量。
這樣的電影超越了有科技含量的【流浪地球2】，仿佛就是宣判了國產科幻的死刑。
試想看。
【滿江紅】如果是今年上映，它的票房是超越了【熱辣滾燙】，還會招致那麽多的差評嗎？
正是因為科技與科幻的刻不容緩。
才讓【滿江紅】的超車，變成了僭越——國產古裝，有什麽資格擠到國產科幻的前面？
說回【三體】。
它的壓迫感，很大程度上還來自於 人與人的壓迫 。
所謂的「黑暗森林」，類似於霍布斯提出的自然狀態，「所有人對所有人的戰爭」。
他人即地獄，對他人的恐懼與提防，在心頭揮之不去。
這種經驗，來自於生活。
不用說得太深刻，就連親近的家人之間，也有一種緊繃的關系，多少年輕人都在抱怨著回家被七大姑八大姨催婚催生。
也來自於歷史記憶。
【三體】原著第一部裏，也是網飛版開頭的一幕裏，那種彼此互害的情形，讓人心有余悸。
進而引發對人這個物種的悲觀和絕望。
由此推動了整個故事。
劉宇昆（【三體】英文版譯者）研究這部小說混亂的時間軸，找到了他心目中故事的自然開端：一個觸發了接下來星際沖突的痛苦時刻。 他建議把隱藏在故事中部的歷史倒敘拉出來，變成小說的開頭。
劉慈欣對劉宇昆的建議立即表示了同意：「我當初正是這麽想的！」
更可怕的是。
一切動蕩平息後，仍無法從中學會教訓的：
「沒有人會懺悔」。
這成了壓垮葉文潔的最後一根稻草。
但國外的觀眾，可能很難去感受，中國讀者在【三體】中體會到的壓迫感。
這不僅是意願問題。
也在於，沒有那種社會經歷和文化氛圍，你無法被那樣的問題深刻觸動。
這就如同是。
為什麽那種苦情劇現在不火了？
因為在過去，有很大一部份被困在家裏、忍受婆媳關系的女性，需要在這樣的劇裏找到共鳴。
但現在的觀眾，已經越來越不感冒了。
他們寧願去看甜寵、大女主、年下奶狗。
沒有那樣的苦大仇深，想要徹底去理解苦情劇的共鳴點，顯然不太現實。
就像原著中的一大矛盾。
是「聖母」。
還是要為了生存放棄底線。
在小說裏，劉慈欣更傾向的態度是——生存大於一切，保留人類文明火種，比當下的生命損耗更重要。
但改編，難道就要百分百順從作者的想法，不能保留獨立的懷疑、批判的思考嗎？
當很多人說「網飛看不懂【三體】的中式思維」。
他們在意的並不是那些獨特的、民族的、傳統的文化元素，有沒有被完整地、真實地理解。
其實不少人對網飛版的不滿。
表面上是因為魔改。
但更隱秘的一層，是一種宣泄和埋怨——你們承平日久，不緊不慢，怎能了解寶寶心頭的苦。
網飛【三體】，無疑只是一個輕量化的作品。
它沒能完全背負中國大眾心頭的那些「負重」。
在他們看來，【三體】是關於人類的共同困境。
「共同努力解決劇中問題的這群人看上去像是來自全世界，對故事的本質非常重要。會有一名美國人參與其中，有中國出生的華人，也有海外出生的華人，有來自西南亞的人，有來自拉丁南美洲的人。擴大角色背景範圍對我們來說有根本意義。」
2015年，劉慈欣獲得雨果獎，這是亞洲作家首次在世界科幻文學屆登堂入室。
大家奔走相告，認為那是贏麻了的文化輸出。
但其實呢？
當時的【三體】原著距離文化影響力，還有太長的距離。
今天，網飛【三體】爆了。
演葉文潔、斷手女孩、程心的華人演員們，以成熟的演技說服了觀眾。
而當初不明覺厲的【三體】，正卸下晦澀難懂的神秘面紗，以一種更平胡、更包容的姿態，真正地走向了世界。
中國故事出海，最大的障礙不是語言隔閡。
而是一種混合了復雜心態的潔癖。
然而絕對崇高，完美無瑕的人物形象，並不存在於真實世界。
就像【三體】給人的感覺再冷酷，再絕望。
但劉慈欣卻總是變換著說法，提醒我們：
科幻小說的任務，只是列出關於人類未來的種種可能。
它們中有的樂觀，有的悲觀；有的暗黑，有的溫暖。
但其實，人類的未來，沒有什麽正確答案。
有時候，放棄對唯一正確答案的執著，尊重嬌弱但絢爛無比的花朵，也是人類文明生生不息的理由。
本文圖片來自網路
