本文作者：秋葉飄零
【沈靜如海】，法國電影，導演皮埃爾·布特朗，主演朱莉·德拉姆、麥可·加拉布魯、湯瑪斯·朱安內，2004年上演。在聖特羅佩節上獲最佳影片、最佳音樂、最佳女主角獎。雖然沒有奧斯卡的頭銜，豆瓣評分9.1，可見在中國觀眾心目中的地位。
改編自讓·布魯勒的同名小說，這就對了。劇情很簡單，二戰期間一個德國軍官與一對法國祖孫的愛與恨。精彩之處全在微妙的人物心理中，獨白、表情、眼神、動作，不顯山不露水。
有點兒懷疑，多少觀眾完全看得懂這部節制的電影，一切盡在不言中，此時無聲勝有聲。或許正是這種含蓄矜持，滿足了東方人對奇特愛情的審美心理。在浪漫的法國人看來，口味可能偏淡，心動不夠過速。
談談我對劇情和人物心理的揣摩品味。1941年二戰期間，德軍占領法國一個濱海小鎮。珍娜與爺爺相依為命，每日奔波，以鋼琴家教為生。這一天，她騎自由車買了鮮花，到墓地祭奠父母，碑文交待: 父親死於1918年(無疑是一戰)，十四年後母親去世，這是她作為獨生女的原因。
回家，有人上門宣布，你們的房子被征用，要住進一個德軍上校。副官來挑房間，不顧主人反對，強占父母以前的臥室，最好。珍娜氣沖沖地撤走遺照和鮮花。
晚上，不安的等待中，爺爺讓彈點什麽。珍娜善解人意，彈起巴哈的C大調前奏曲，安祥靜謐。
軍官來了，立正行禮: 先生、小姐，如能選擇，我是不會來的 ，被要求住在這裏。這時，背景音樂響起，還是巴哈，與人物內心的對峙極不諧調。
晨起，上校問候早安，贊美房間，睡得很好。此後，每天如是，彬彬有禮，搭訕討好套近乎。祖孫倆始終不接碴，一言不發，當他是空氣。上校自白，喜歡法蘭西。父親也在一戰中陣亡，透示其對戰爭的厭惡。表示非常尊重熱愛祖國的人，即理解對方的冷漠無情。
缺少食品，日子艱難，自由車又被偷，雪上加霜。珍娜每天遠足，腳底起泡。軍官路過，停下吉普，請坐著歇腳的姑娘上車。女孩不理，走自己的路，強忍疼痛。搭本地小夥的車，卻被揩油。兩相比較，對德國佬萌生好感。
晚上在壁爐前縫改母親的連衣裙，聽到動靜，針紮了手。軍官徑直上樓，有點失落地張望。他換了便裝下來烤火，溫暖啊，有家的感覺。看看書架，熟悉法國作家; 摸摸鋼琴，說自己是作曲家。出於家族傳統，入伍參戰。自言自語一通，晚安，上樓。
老頭有些歉意了: 一個人這麽長的獨白，受不了，哪怕他是敵人。又是晚上，老頭怕聽軍官嘮叨，打算提前撤了。女孩心不在焉作讀書狀，白天見鄰居男孩摔倒，上校抱起送回家，心有所動。
帥氣的軍官又來圍爐夜話，主要沖著美女: 喜歡大海的寧靜、神秘、深邃。很高興，遇到一位有尊嚴的老人，一個默默無語的小姐，獨白一通，上樓。
女孩淚目，他為什麽那樣看我? 爺爺洞若觀火: 把木柴拿開吧，別浪費。暗示別動心，徒勞無益。少女開始註意發型身材，在鏡中打量自己——戀愛的征兆。
聖誕平安夜，換一襲黑裙，一下成熟了。她不去教堂做彌撒，獨自留下，期盼獨處。軍官回來更衣，要去舞會，兩人在壁爐前相遇。我來了快一個月，來的那天，你彈的是巴哈，純情動聽，我最鐘愛，然後自己彈起來。同一支曲子，彈奏和聆聽者倒了個兒。
珍娜無語盈淚，軍官撫著她坐的椅背，聖誕快樂，走了。難以自持，溜進軍官房間，拿起圍巾嗅味，臥床感受體溫。確鑿無疑，愛上了。聽到動靜趕緊跑了，露出馬腳，軍官明白了芳心。
第二天到海邊買魚，軍官堵在棧道口，姑娘慌亂中翻了筐，兩人撿魚，默然無語。回家，一個來找鄰居的小夥 (地下抵抗組織成員)想占便宜，正好軍官回來，面色冷峻。
晚上，屋外激烈地爭吵。兩個朋友堅持德國的正義榮耀，「這種榮耀 ，難道是對別國人民的侮辱?」 上校顯然政治不正確，立場有問 題。祖孫倆都聽到了，品出這個軍官的不同尋常——人性。
軍官情緒激動，進來要「鄭重談談」: 我該怎麽做，誰能回答我? 一如往常，沈寂。「你們是對的，我唯一能做的，就是忠誠、責任和義務」 ，作為個體，別無選擇。夜裏，珍娜透過窗戶，看見鄰居在吉普車下安放炸藥。她上樓敲門，又覺不妥。
天亮了，合衣而睡的珍娜驚醒，軍官準備出門，琴聲突然響起，節奏緊張急促，聽不出啥曲，可能是即興。他詫異地盯著，屋外轟地一聲，如夢方醒瞥一眼，扭頭沖出去。鄰居夫婦被捕， 珍娜攔住追車的男孩，按先前的托孤約定，收留孩子。
傍晚，軍官拎著箱子下樓，爺爺第一次開口：請進來，先生。「我要走了，可能是俄國前線，再見!」 姑娘潸然落淚，開門相送，吐出第一句、也是最後一句，「再見!」 上校微微一笑，鉆進車裏。最後，珍娜也成了地下抵抗組織中的一員。
觀影中，腦裏閃過幾個問號和思路：第一，軍官發際線開始後退，信中有張男孩照片，顯然是有夫之婦、孩子爹了。珍娜按父親生卒年月推算，至少也在二十四歲左右。雖然演員長著娃娃臉，人物卻不是青澀少女。
上校早出晚歸，晚上自說自話片刻，僅個把月，從勢不兩立到兩情相悅，可能麽? 作為從心底仇視的敵人，其家世、職業、思想，都出自男人的談吐，可信度多大?
先看男主，所有的言說，投其所好，討姑娘歡心，也未可知。不過，若是貪色，強暴也可得手，用得著大費周章? 所以可信。再看女主，除了聞其言，對方所做，無非早晚問安、路遇關心、抱起男孩，心理就破防。
單薄了點，如十七八的少女，湊合。二十多了，在社會上謀生，走家串戶。法國男人並非個個色狼，鋪墊的戲份有些單薄，我覺得。有一點到位，老爺子與來人對話，珍娜什麽事都藏在心裏，交代女主的沈穩性格。
第二，德國軍官對女性的尊重克制，和愛國小夥的輕薄粗魯對比，說明一點: 民族大義和個人私德是兩碼事。一個人在政治領域的正確選擇和獻身精神，不一定和生活情感中的規矩修養劃等號。
第三，由敵對陣營的男女錯位愛情的故事，自然而然，想起【色戒】。王佳芝真不是一個當間諜的料兒，與易先生到了肌膚相親的程度，理應知其心狠手辣，作為特務頭子。卻在關鍵時刻情大於理，貽誤國事。救了愛人的命，狠人要她的命。
上校心知肚明，珍娜對爆炸是知情的，後來見她去營救，二人遙遙相望，沒戲。一直沒有供出她，除了愛情，還有理解——愛國情懷。她救了他，他保護她。如果這時珍娜動心，才水到渠成。不過，無情無愛，她憑什麽救敵人?
我還疑心，軍官離開，未必真去俄國。這裏出了事，搬到更安全的地方。找個托詞和借口，說得危險一些，賺取姑娘的淚水和懊悔，彌補先前的憋屈，滿足一下男人的虛榮心，即便紳士。
不得不承認，自己難入戲，對人性的復雜和醜陋疑心太多，不利於審美情趣的生發。然而對人到中年的上校，實在無法當他是純情少年，什麽都口吐真言。
