回看2023年的劇集，有很多驚喜。
遊改、漫改劇集總算熬出頭，動畫劇集，不僅有腦洞大開的科幻力作，還有驚喜連連的「翻拍」。
嚴肅劇，無論華語還是國際都有值得回味良久的精品。
更別說，還有推理劇、超英劇、歷史劇……某種程度上，2024年劇集的好開頭，延續了去年的精彩。
還是那句老話，每年，都有新劇誕生，佳劇被砍，神劇爭鋒，這是一個劇看不完的時代，這挺好的。
今早繼續說說那些值得細品的劇集。
▼
最後生還者
The Last of Us Season 1
劇作 克雷格·麥辛/尼爾·德拉柯曼
編劇 克雷格·麥辛/尼爾·德拉柯曼
主演 佩德羅·帕斯卡/貝拉·朗塞/安娜·托芙/蓋布瑞·魯納
型別 劇情/動作/科幻/驚悚/恐怖/冒險
國家 美國
不一樣的末世
從最佳遊戲到最好電影改編的道路有多長，見慣風雨的遊戲玩家兼影迷那真是冷暖自知。
2023年，這個局面多少有了一些改變。
[超級馬利奧兄弟]大電影找對了方式，而【最後生還者】找對了人。
跟網飛的【海賊王】一樣，【最後生還者】也有原作設計師的助力。
已經成為遊戲公司頑皮狗高管的尼爾·德拉柯曼作為當年遊戲的締造者，參與了尋找編劇、尋找導演、尋找演員的全過程。
他的參與也讓劇集各種改變擁有了一道「護身符」。
以往，各種跨媒介改編經常爆發口水戰的由頭，就是是否對歪曲了外作。
有了尼爾，即便還有作品一旦完成，就不再只屬於創作者這種理由，也過濾了很多借原作者名義引發的爭吵。
另一方面，原作者的加入也確保了一些遊戲彩蛋的精準安排，從循聲者這樣的怪物，到特洛伊·貝克 (遊戲中的喬爾) 這類幕後演員的客串，不勝列舉。
長久以來，末世背景的美式角色扮演遊戲都將動作放在很重要的位置，同型別的影視創作多數時候也遵循著這種思路。
而以【最後生還者】為代表的遊戲重新把角色扮演放到了核心位置，這與串流媒體的劇集大潮合兵一處，既發揮了劇集長度對角色挖掘的優勢，也在很大程度上，保留了遊戲原作的精髓。
這是劇集在型別上的成功之處。
而在十年前，尼爾剛剛憑借遊戲火起來時，他曾遭遇過大廠打算用動作場麵包裝改編的計劃，這也是他一直不想跨界的原因之一。
遊戲英文名The Last of Us，透過一個代詞，突出了核心角色的交織，這也是遊戲方式決定的。
而中文名「生還者」擴大了角色的群體，亦如劇集的視角擴大。
這為編劇的施展，開拓了空間。
尼爾既是一個出色的遊戲制作者，也是一個出色的遊戲編劇。
但是他沒有覺得自己能幹這個，也能幹那個。
他希望找到一個細膩的編劇，進一步挖掘和呈現遊戲世界的更多可能。
這讓他找到了【車諾比】的編劇克雷格·麥辛。
他和尼爾規劃了九集的故事、走向、強弱。
備受好評的第三集，就出自麥辛的思考。
它將更豐富的情感置於末世之中，超越立場之上，讓這段「外傳」成為轟動性的一集。
而在第一季的最終集，正是透過他的挖掘，尼爾得以填補遊戲中的小小遺憾——他沒有機會更完整地描繪、展示艾莉母親的情況。
故事講述者的改變與擴充套件，最終需要演員去實作，特別是劇集對場面進行了極致壓縮的情況下。
這不是預算的問題，而是一種敘事選擇，所以找到佩德羅·帕斯卡與貝拉·朗塞，就成鏡頭前成功的前提。
有了【曼達洛人】的丁賈林，佩德羅的「非血緣爸爸」已經深入人心，而貝拉適時、自然的成人化，也完美契合末世孤兒的狀態。
最後，是平台的選擇。
在激烈的串流媒體戰爭中，各家都有自己的優勢和王牌。
尼爾最終與HBO MAX合作，除了充足的預算和自主之外，傳統周播的模式對於這個慢熱又後勁十足的劇集也更為合適。
它給了觀眾更多沈浸與回味的空間，也讓他們對處於末世公路冒險中的父女，在下一周會遭遇什麽，產生強烈的好奇。
所以，對於這部劇集，強烈不建議觀眾以一口氣的方式看完第一季。
▼
V世代
Gen V Season 1
劇作 伊凡·戈德堡/艾力克·克雷普科/克雷格·羅森伯格
編劇 加思·恩尼斯/伊凡·戈德堡/切爾西·格雷特
主演 潔絲·辛克雷/錢斯·佩爾多莫/麥迪·菲利普斯/德雷克·盧/倫敦·托爾
型別 劇情/喜劇/動作/科幻/冒險
國家 美國
托起「男孩」的年輕人
支援憤怒的力量無法持久，這就是【黑袍糾察隊】經過四季之後，面臨的局面。
它的特質依然存在，它的效能卻在遞減。
這個時候，一部衍生劇既是一個符合經濟利益的操作，也是擴充套件敘事，註入活力的簡單操作。
它的風險在於：
新角色在風格傳承之外，是否能夠獨立存在。
【V世代】完美實作了這一點，成為整體蕭條的超英向影視中，最亮眼的一部。
在故事背景方面，【V世代】沒有走太遠。
校園生活，是一個「經典樣版」。
它提供完全不同的沖突選項：
在為超英打榜這種粉絲化操作背後，足以隱藏更為驚人的秘密。
劇集中很多意外，甚至殺戮並不是排名造成的，但是對於心智尚不健全的青少年超英而言，它已經打破了文藝作品長期建立的「防火欄」。
對於有經驗的影迷，這個障礙並不存在，但是對於更多常規觀眾，這種默契是幫助【V世代】在激烈的串流媒體戰爭中，脫穎而出的保障。
一旦我們意識到【黑袍糾察隊】中的成年人，乃至超人，同樣心智不健全 (瘋子) 之時，這個宇宙的法則就清晰可辨，且分外動人。
女主角瑪麗·莫羅開場就因為超能力的覺醒誤殺了父母，由此打破了校園與社會的連線鏈條——家庭。
也讓超能力學生校園與真實的寄宿、收容、教改性質的孤兒校園產生聯系。
當她進入戈多金大學，劇集建構角色的方式讓我們看到了很多美式青春片的套路。
無盡派對背後的社交焦慮，看似隨意女孩心裏的性焦慮，父母輩對新世代身份認同的不理解與壓制。
剝離了超英敘事，從[賤女孩]到【性教育】的元素豐富了其他敘事空間。
而劇集確保爽度與黑色格調的方式便是將超能力融入這種沖突。
由男女兩位演員出演的喬丹·李是典型例子。
性別意識的模糊成了超能力的一種表現，而這在傳統的父母輩那裏，只能留下驚詫與困惑；
可以縮小的艾瑪則與變態的瘦審美連線。
而她之後暴露的巨大化能力，就像是克服自我矮化後的一次顯形。
這是一種對「你或許有能力這樣做，但不能這樣做」的反抗，對於美國觀眾，這個路子非常奏效。
隨著故事的展開，超能力校園透過對超能力的實驗探究，瓦解了自身的「聖光」。
它與沃特國際同樣齷齪的目的驗證了兩個劇集的「血緣」關系。
這進一步瓦解了校園的藩籬，讓劇集擁有了超越校園電影的優勢。
當然，跟【傘學院】這類超英校園劇相比，【V世代】更大的優勢是肆無忌憚的黃暴。
一方面，它遮蓋了前述種種與現實主義的對接，讓其真正「點到即止」，這避免了當年[新變種人]的錯誤。
眾多新角色你一段我一段，即便是劇集的容量，也並不冗長，淺塑造有助於在事件中緊湊、高效地推動發展，並讓那些黃暴段落成為每一集的爆點。
在這方面，【V世代】與【黑袍糾察隊】一樣出色。
另一方面，劇集的青春氣息極易代入，演員們只需要做年輕人，而不需要演年輕人。
情境先於角色，是這類爽劇的純熟架構，在如今特別流行。
至於深度，如果劇集可以延續，特別是在砍劇不手軟的串流媒體戰爭時代，編導很快就不得不嘗試深度，直到難以為繼。
在此之前，這群新青年，可以驕傲地反哺「男孩們」走進下一季。
▼
怒嗆人生
Beef
劇作 李成真
編劇 李成真/凱莉·肯珀/亞歷斯·羅素/瑪麗·漢洪·阮
主演 史蒂文·元/黃阿麗/約瑟夫·李/揚·馬齊諾/雷米·霍爾特
型別 劇情/喜劇
國家 美國
亞裔發瘋實錄
要論2023年最癲狂美劇，【怒嗆人生】絕對是不二之選，打著喜劇的標簽，用快速的節奏和不停地反轉，將兩個亞裔移民抓馬的生活扯了個淋漓盡致。
那種看似安穩下的矛盾和怒氣透過一場路怒癥糾紛逐漸暴露，男女主角從忍氣吞聲一步步走到了你死我活的玩命狀態，整個一亞裔發瘋實錄。
劇中，男主角丹尼·周是一個生意不順的承包商，父母遠在國內，帶著不成器的弟弟在美國生活。
和眾多東亞國家的長子一樣，丹尼·周身上肩負著養家的重擔，即便遠渡重洋也改不了落戶安居的終極理想。
最大的願望就是攢錢在美國買房，接父母過來盡孝心。
女主角愛美·劉同樣是個亞裔移民，自主創業的事業女性，位列中產，擁有一個看起來美滿的家庭，實則華袍底下盡是虱子。
原生家庭一團糟，丈夫出軌，婆婆關系緊張，只有女兒還算貼心。
愛美·劉和眾多東亞傳統女性一樣在婚姻中忍氣吞聲，活活將自己憋成了個神*經*病。
兩人的對撕開始於一場交通摩擦，怒氣上頭的男女都咽不下這口氣，自此開始了調查對方、彼此攻訐的泄憤式過招。
隨著梁子越結越深，兩人盡力隱藏的醜陋不堪盡數暴露於人前，口角之爭逐漸升級為不死不休的決戰之路。
通片看下來，【怒嗆人生】無疑是一部爽劇，但這種爽不是主角升級打怪、走上人生巔峰的爽。
而是螢幕外的人看著男女主角口吐蓮花、互相插刀，撕開彼此憋屈之後爆發的爽，是一種置之死地而後生的靈魂解脫。
俗話說，最了解你的人永遠是對手，這話放在丹尼·周和愛美·劉身上再合適不過。
他們能精準地紮中對方的每一個痛處，也能在兩敗俱傷後發現彼此的孤獨和悲傷。
這也是【怒嗆人生】高明的地方，用兩個人極致的攻訐揭開陳舊的瘡疤，以悲催的現狀透視亞裔原生家庭的壓抑。
愛美·劉對婚姻的忍讓來自於父母那輩的思想灌輸，丹尼·周疲於奔命的生活，也是一家老小對長子的過分要求。
不在沈默中爆發，就在沈默中死亡。
這場發瘋實錄雖然將生活搞得稀碎，卻換來了一個彼此重生的機會，可謂酸爽。
▼
亂世微光
A Small Light
劇作 東尼·佩蘭/瓊·拉特
編劇 瓊·拉特/東尼·佩蘭/威廉·哈珀/賓·埃斯勒
主演 蓓爾·波利/喬·科爾/列維·施瑞博爾/比莉·布勒/艾什莉·布魯克
型別 劇情/傳記/歷史/戰爭
國家 美國
人性微光
二戰結束至今，有關這場世界戰爭的影視、文學作品不知凡幾，從各個方面描繪著那場放射線全人類的災難。
與許多充斥著死亡硝煙的重錘之作相比，【亂世微光】要生活流許多，沒有多少直觀殘酷的場面，而是在日常生活外籠罩著戰爭的陰霾，穿插著威脅的幽靈，協助隱藏者和那些躲起來的猶太人身處其中，一邊瑣碎度日，一邊拼命茍活，以平民視角填充著二戰的拼圖，就像女性版的[辛德勒的名單]。
【亂世微光】的故事根據真人真事改編，講述了二戰期間，荷蘭女性梅普和她的丈夫揚協助猶太人奧托·法蘭克及其家人、朋友隱藏起來以逃脫納粹迫害的故事。
兩年時間裏，梅普夫婦義無反顧地照顧著藏身在閣樓中的八個避難者，其中便包括【安妮日記】的作者安妮。
【亂世微光】從另一個視角闡述了這部世界紀實名著，敘事紮實，畫面質樸，沒有什麽花活技巧，只是凝練老實地去呈現那段歷史的樣貌，講述普通人被戰爭打破的生活，以及善良的人們為救助同類所做的一件件小事。
影片雖然以梅普的視角展開，但片中綻放微光的卻遠不止她和丈夫。
史料記載，有超過兩萬名荷蘭人在需要藏匿的那幾年間協助過猶太人及其他人，劇中默默協助的員工，酒吧裏伸出援手的男女，阿姆斯特丹保護猶太兒童的大學生，甚至是良心未泯的德國士兵，都是這些普通人的寫照。
梅普夫婦從一開始戰戰兢兢的單打獨鬥，到後來遇見越來越多的同道中人，每多看一集，都會多幾分感動，以至於最後盡管這場藏匿行動以失敗告終，但那一簇簇微弱但不滅的微光不僅照亮了那些窮途末路的受難者，也照進了觀眾心裏。
當戰爭機器無情屠戮之時，是手無寸鐵的人們在互相拯救，彼此捍衛。
梅普收留奧托一家，既是源於自身善良勇敢的性格，也源於自身經歷的投射。
她自小體弱多病，從貧窮的維也納家庭來到荷蘭，若沒有母親的忍痛割愛，沒有養父母的善良付出，梅普無法久活於人世。
她是在人性微光中長大的孩子，雖然普普通通，毛病一堆，卻堅定地在亂世中將這束微光傳遞給了那些深陷黑暗中的人們。
就像的現實中的梅普演講常用來結尾的一句話：
「哪怕是個普通的秘書、家庭主婦、或是青少年，也能用他們的方式，在漆黑的房間裏，點亮一絲微光。」
