在長沙市嶽麓區，有著一所特殊的機構，它接收的全是患有自閉癥的兒童。
在這裏，每一堂看起來和普通幼稚園相似的課程，背後都有著特殊的意義。或許是為了讓自閉癥孩子平靜下來，或許是尋找他們的刺激點，又或許是，為了訓練他們的行為能力，幫助他們走向獨立。
在這裏，許多家長哭泣過崩潰過，又一次次重燃信心，決心繼續陪伴孩子前行；也有家長徹底失望，帶著孩子離去後再也沒有出現。
在這裏，也有一位「資深」的自閉癥兒童的家長，她傾盡所有，在陪伴兒子成長的同時，也給自閉癥家庭帶來新的希望。
場景：一些看似普通卻特殊的課程
3月29日上午10點40分，正是湖南生命樹自閉癥兒童關愛中心的上課時間。
這裏的地面上是彩繪「跳房子」遊戲圖案、淡黃色墻壁上是能和卡通熊貓一起量身高的刻度，藍色小門、粉色三角……這裏的一切看起來似乎和尋常的幼稚園並無區別。然而，中心大門口卻安裝了一扇高度及成年人腹部的鐵門，反手即可從內部開啟。
很明顯，它「防備」的並不是成年人，而是一群特殊的孩子——自閉癥兒童。
「還記得你說家是唯一的城堡，隨著稻香河流繼續奔跑……」隨著上課鈴響，一陣微弱的音樂聲在走廊中回蕩。尋聲走到奧爾夫音樂教室前，透過門上的小窗可以看見，一位男性老師手持鈴鼓，隨著音樂拍手、晃動身子，並示意面前的十余名孩子跟隨他一起。有幾位孩子可以順利跟上，另幾位孩子的動作節奏明顯緩慢一些。
走廊盡頭的右手邊，是一間更為寬敞些的感知覺統合康復室，看起來和室內兒童樂園有些類似，但裏面的每個孩子都配備了一位老師。一名3-4歲年紀的灰衣男孩正在老師的幫助下，在積木搭建的獨木橋上來回走動。隨後，他被帶到一個「陀螺」面前，坐在其中旋轉了數圈。期間他望著老師發笑，而後開始大叫。在他身邊，還有一位身著條紋衣服的男孩，在老師的幫助下練習「跳房子」。第一個來回，他並不能將雙腳精準地放在兩個圈內，直到重復多次，他有了一些進步。
上課時間，這些被送來「生命樹」的孩子擁有屬於自己的教室，課間他們會短暫地聚集在一起。
上午10點50分，下課鈴響起。孩子們大多跳著來到他們課間共同活動的小廣場，廣場也連線著教室和洗手間。一名男孩還沒完全走進洗手間，褲子便已褪下一半。
和所有學校的課間一樣，這是比較喧鬧的時刻，孩子們開始說話、唱歌、哭鬧，不同的是他們基本不與他人結伴。也有害羞的女孩，緊跟在老師身邊，寸步不離。在廣場角落，一位身高170cm左右的藍衣男孩不停地跳高，嘴裏念著什麽，在一群孩子中，他顯得格外引人註目。
校長：傾盡所有創辦自閉癥兒童關愛中心
這名身高和年齡明顯高於平均水平的藍衣男孩筱久（化名），即為生命樹自閉癥兒童關愛中心創始人劉晨蕾的兒子。
在創辦生命樹之前，劉晨蕾曾經營著一家廣告公司。2008年兒子出生時，和所有母親一樣，她感到十分幸福。然而，筱久2歲時，被確診患有自閉癥。「當時我就發了瘋一樣，在網上去搜尋相關的資料，然後一項項對照著他的行為去驗證。」劉晨蕾說，「其實當時符合率已經高達80%，但本能地還是選擇抗拒這個結果。」那一年，劉晨蕾的頭發都白了一半。
和很多自閉癥兒童的家長一樣，劉晨蕾對於兒子的狀況不甘心，也不認命，「我總覺得奇跡是可以創造的，所以我就會向很多家長求助。」筱久三歲那年，劉晨蕾認識了一位美國華裔彭先生，他的兒子威利是聯合國唯一一例被認為康復的自閉癥患者。成年的威利不僅能做四菜一湯，還能操作電腦，會開車。這給了劉晨蕾很大的信心，更幸運的是彭先生來到長沙劉晨蕾的家，觀察了三天劉晨蕾和筱久之間相處的方式，也為她提供了很多帶養自閉癥孩子的經驗，這讓劉晨蕾心中再次萌生出希望的種子。
但是困難再次降臨。劉晨蕾回憶，為了就讓筱久順利進幼稚園融入集體，她輾轉聯系了5家幼稚園，沒有一家願意接受自閉癥孩子。後來，劉晨蕾簽訂了「孩子校園內發生意外，學校不用負責」等條約，筱久才如願進入學校。但很快，筱久被同學排斥，也無法適應普通學校的生活，最後退學回了家。
在給筱久找學校的過程中，劉晨蕾發現基本上每一位自閉癥孩子都面臨著上學難的問題，這讓很多父母愁眉苦臉，家庭困頓不堪，很多孩子甚至被放棄...
於是，辦一家公益機構，傳授自己的帶養經驗，探索學齡期和自閉癥孩子成年後生活自理能力，成為了劉晨蕾的新目標，「即使耗盡所有，也希望他們能生活得更好。」
2016年，劉晨蕾賣掉了自己的房子，湖南生命樹自閉癥兒童關愛中心誕生了。
特教老師：工作瑣碎卻重要
在「生命樹」裏，大部份老師都從事特殊教育多年，面對特殊的小朋友群體有著豐富的經驗。林連華就是其中一員。
「保持安靜！」「來，再吃兩口。」午飯時間，這群自閉癥孩子再次聚集在一起。一名女孩牽著老師的手，哭鬧著走向飯桌。在老師的幫助下洗完手，扣好衣服紐扣後，她又摔倒在地上，剛洗凈的手也緊緊貼在地面上，並在地上爬行了幾步，緊接著被老師抱起，重復洗手的操作。
整個午飯時間，老師們都端著碗圍站在他們身邊，偶爾和身邊的人交流幾句，但目光始終聚焦在孩子身上。
飯後，有孩子爬上座椅不停搖晃；也有孩子往嘴裏塞完最後一口飯菜，咀嚼著獨自走回休息室；剩飯較為嚴重的孩子，會被夾在老師的兩腿中間，繼續餵飯。
「這些看起來很瑣碎的事，就是我們特教老師工作中很重要的一部份，這和普通幼稚園裏的操作也有著區別。」林連華介紹，在幼稚園，一件具體的事可能透過多次重復，孩子就能夠學會並熟練掌握，但在「生命樹」這樣的機構裏，老師需要針對每個孩子的行為能力，作出相對應的輔助，「我們的目的不是幫他完成，而是一步步幫他獨立。」
例如吃飯，一位行為能力相對較差的自閉癥孩子，可能需要很長的時間學會扶碗-舀飯-送飯的全過程。在這期間，老師不僅要及時進行下一步的引導，也要做到及時的輔助撤退。
目前，林連華主要負責一對一的個性課程。針對行為、認知能力較強的孩子，林連華會著重挖掘和培養他們的興趣愛好，「一方面可以幫助他們打發時間，另一方面可以避免他們出現暴躁、傷害自己的這類行為。」
在「生命樹」這樣的機構裏，每一堂課、每一項運動的背後都有著特殊的意義。林連華介紹，「有些孩子可能存在前庭失調的問題，旋轉起來久轉不暈。我們就會帶著他坐到感統室的陀螺裏旋轉，判斷什麽樣的頻率、圈數能夠讓他得到刺激，然後進行調整，爭取將失調的情況‘掰正’。」音樂課也不單單是讓他們放松身心，更多的是讓孩子們感受節奏和韻律，培養行為能力。「另一方面，音樂能夠使人平靜，有些暴躁情緒突出的孩子，也能夠在音樂中安靜下來。」
除了在正規機構接受康復訓練外，自閉癥患兒在家裏的訓練也必不可少。林連華不僅定期會在家長群內釋出訓練資料，也會將家長邀請到學校進行面對面的培訓，或是一起上親子課堂，「大部份家長都會持續很長一段時間的焦慮狀態，讓他們參與到孩子的康復訓練中，不僅能提升家長的能力，也在一定程度上緩解他們的壓力。」
家長：很長一段時間也無法接受事實
在「生命樹」的每間教室的門上，都貼上著課程表和學生姓名：藝儒、瓊方、梓昂……每一個名字背後都代表著一個對孩子充滿期待和愛的家庭。
面對過多少名自閉癥患兒，林連華就面對過多少個自閉癥家庭。
「當家長來到我們機構時，他們基本上都已經經歷了確診的絕望、四處求醫的奔波，但大部份家長仍然是一個焦慮和無助的狀態。」林連華發現，這些家長在焦慮之外，仍有著一些「過高」的期望。他們希望透過一段時間的康復訓練，孩子就能正常上學、融入集體甚至獨立生活，「這是不那麽現實的。」
「為什麽我的孩子還不會說話？」「為什麽他還是不理解什麽是紅色？」「為什麽同期進來的小朋友已經會獨立吃飯了，而我們家的不行？」……這些問題也時常會被家長擺到老師面前，「其實很多家長並不能做到真正接納自己的孩子，也很難理解特教老師對自閉癥孩子帶來的變化。甚至有些家長認為，只要我往裏面砸錢，孩子就一定能夠好轉。」林連華認為，這是特教老師和家長之間的一道鴻溝。
湖南省兒童醫院兒童保健所副主任趙莎也向記者透露，「在孩子確診自閉癥後，能夠保持理智、積極就醫的家長還是比較少的。」大部份家長，接納孩子患病的事實最短也需要一年，「在這一年中，他們會繼續四處問診求醫，然後一次次重復得到確診的事實。」但在一年甚至更長的時間後，孩子也錯失了最佳的幹預治療時間。
「雖然我們可以充分理解家長的心情，但自閉癥越早幹預，效果一定越好。」在面對過眾多絕望的家庭後，趙莎也希望，隨著自閉癥越來越多走入大眾的視野，家長能夠重視孩子的異常行為，及時就醫，幫助孩子逐步回歸正常生活
瀟湘晨報記者梅玫 任彎灣
爆料、維權通道：套用市場下載「晨視訊」客戶端，搜尋「幫忙」一鍵直達「晨意幫忙」平台；或撥打熱線0731-85571188。政企內容服務專席19176699651。
