文學寫作是苦差：十年寒窗稱得一苦；挖空心思著錦繡文章是二苦；為寫作守常人所不能守是三苦。
文學寫作這樣，各門類藝術的創作無不如此。
幼年看戲，只看花花綠綠，人物閃耀，聽得「夏練三暑，冬練三九」，不勝唏噓。細究戲中的角兒一招一式，那戲劇裏「打棍出箱」是驚艷的，那蹺功、翎子功、擔子功、扇子功無不奇絕。戲中有乾坤。初識音樂，是聽歌。聽歌是散漫的，按鈕輕點，一首接著一首，一曲接一曲。偶見沈靜寂寥的山岡上的吹笛人，笛聲時續時斷。那笛聲揮蕩在田野，揮蕩在天地之間。盲人說書的桌面擺著喇叭嗩吶大鑔小鑔，那鋥亮的銅鑼、喜人的小鼓；二胡抱懷，梆子握在手心。也曾站在戲班的樂池邊，看一班人吹拉彈唱，成一體統。真正感受到樂器有生命，是在劇院。幾十上百人，人手或笛或鑔二胡喇叭琵琶，指揮家的手輕輕一點，帶起一片樂聲，如吟如唱，激越如雷，舒緩如水。
書法繪畫，手中一支筆。那筆各樣，幾樣或幾十樣。書法繪畫之人，屋中一大桌案，案上鋪一毛氈。那絨白的毛氈雖非無窮之大，卻存無窮之力。筆行毛氈之上，如犁行田野。書家的字，豎橫勾筆如將軍點兵。看畫家丹青，三筆兩筆描出山水房屋香亭花朵。書與畫均從那一筆開始，卻是筆到之處，那房屋是雅致的，花朵因風而開，遠遠的霧中山巒，流水潺潺。這書與畫的三筆兩點的背後原是有著二十年、三十年磨練，是功力一點點積存的果實。
攝影藝術不只是煉就一雙審美的眼睛，貴在作品多得上天成就。攝影人先不提學問經驗和技巧，只說那從早到晚日復一日的守候先成為一種磨礪。那濃霧迷散或者彩虹當空，皆是天地造物，像是專為攝影人準備的禮物，常常給攝影人以驚喜，成為攝影人最大的慰藉了。
那曲藝、舞蹈、雜技諸門藝術無不如上所述。耐得住烈火的煎熬才得煉就悟空的火眼金睛，唯歷數九寒天，蠟梅方獨得清空艷麗。熱愛文藝的人正因為崇尚這磨礪之苦，才甘心以青春熱血和苦行在各門類的藝術道路上前進。
文學藝術是手工勞作。寫作是勞作，唱戲是勞作，書法繪畫是勞作，攝影是勞作，曲藝雜技是勞作。它們不只是勞作，而且是懷有古意的手工勞作。文藝的手工勞作是慢的。它的慢表現在手法成熟之慢，表現在成熟之後運作之慢。這種慢，遠離物質生活，孤獨地存在，沈默地表達。只有這樣，文藝人的個性得以施展，才情得以抒發，靈感得以騰飛。
文藝的手工勞作是美的。它的美表現在從生到熟的艱辛之美，表現在成熟後挖掘和創造的呈現之美。文藝創作者是在打磨文藝作品，也是在打造新時代的精華。創作的作品如新生的嬰兒，各具天然姿態，感動著社會、人類，甚至整個世界。文藝作品是沈默中迸射出的火花。火花四射的美好和光亮昭示文學和藝術在人們生活中的重要性。文藝不僅給社會和整個世界增添聲色和光彩，重要的是給世界增添不可或缺的精神力量。我們讀書看戲聽音樂品書畫，文藝在給我們帶來愉悅的同時，會給我們情感的滿足，審美的智慧，道德的提升，靈魂的拯救。
文藝的手工勞作藏有傳承之美。「恢萬裏而無閡，通億載而為津。俯貽則於來葉，仰觀象乎古人。」這是【文賦】裏的話。不僅僅文學是這樣，戲劇、音樂、書法、繪畫等藝術無不如是。這便是樹有根底，水有源頭。這種對源頭的探索，表現在文藝的創作過程中，表現在文藝的研究文字裏。文學藝術創作不能憑空而來，「萬卷書」是必讀的。戲劇音樂書法繪畫一樣從學習中來。這些藝術從手把手學習中來，從藝術研究的成果中來。比如，一篇研究戲劇的文章，由金墓出土對河東雜劇探源；又比如，一篇研究音樂的文字裏，有對於盲藝人手持古樂器的有趣記載。文學和藝術的歷史是一代又一代人汗水的凝聚，更是思想的析出與結晶。文藝是火種，歷朝歷代從業於文學藝術的作者默默地勞作，將幾千年的文藝理想延續下來。文藝的傳承帶有古人的人文氣息、道德崇尚，將幾千年文明保留至今。這是文藝的力量。文藝的傳承，有著歷史沈澱過的真實和純凈。
一位作家說，樹的品質，代表一個民族的心態。我們的文藝是一棵大樹，它不是容易成長的楊樹，它是椴樹楠樹，是可造的寶貴之材。我們文藝人一代又一代滿懷信心，為著文藝的發展傳承，努力奮鬥。神話傳說中西西弗拼盡全力將巨石一次次推往山頂。我們熱愛文藝、從事文藝的手工勞動者，頭頂巨石，周而復始，姿態紛呈。被推舉的那石頭終將會又一次跌落，但每往上舉一次，帶著時代的墨點，有其獨特的經驗和意義。
天賦總是有極限的，熱愛文藝的人用有限的才華服務於無窮美的文藝。願每一個真心愛著文藝的同行者，永懷敬畏之心在文藝大創造、文藝新浪潮中，站在該有的高度，勇敢地、辛勤地開辟新的路徑，開拓新的疆域，以回應人們多樣的呼喚和期待。
