在劉國梁被證實確實有不可饒恕的原則性問題之前,他還是我眼中那個國乒功勛。我願意在這樣的日子祝他生日快樂,願他有生的日子天天快樂,別在意生日怎麽過。

2025年1月10日,劉國梁49歲了。按照中國傳統,往往是提前一年過整壽,這一天劉國梁迎來了五十大壽。
與以往的普天同慶相比,今年這一天微博上沒有多少人祝他生日快樂,甚至是各個機構沒有像往年一樣釋出祝壽的海報。在輿論場上,劉國梁身處漩渦之中,內心也可能正經受著煎熬。
從運動員到教練員,劉國梁一直都有著絕佳的口碑。他為人和善且精明,不像「雙子星」中的另一位——孔令輝那麽孤傲。
劉國梁口碑的巔峰應該是在裏約奧運會期間。那屆奧運會,中國代表團成績不夠理想,多個王牌計畫頻頻丟金,國乒、跳水和女排成了顏面擔當。那又是一屆真正屬於行動網際網路的奧運會。2012年倫敦奧運會的時候,微信尚不普及,微博也還沒有扮演如此重要的作用,遑論四年後風起雲湧的千播大戰。作為國球,桌球地位不言而喻,成績出眾,加上刻意為之的造星計劃,再借助行動網際網路這一新興介質,實作了破圈層傳播。
劉國梁讓張繼科「醒醒啊」的畫面也成為了裏約奧運會的名場面之一。當然,最為知名的梗還是「那個不懂球的胖子」。這是一個飽含寵溺意味的綽號,在媒體以及公共輿論場被頻繁提起。
到了2017年,公眾真正見識到了劉國梁在桌壇舉足輕重的地位。2017年6月20日,中國乒協釋出訊息,宣布劉國梁不再擔任國乒總教練,轉而擔任中國桌球協會副主席。這是時任體育總局局長茍仲文的改革舉措之一,劉國梁與李永波、王義夫等功勛總教練們一起被邊緣化了。
一時輿論嘩然,幾天之後更是爆發了所謂的「兵諫」,馬龍、許昕、樊振東等國乒名將集體在社交媒體上發聲——「這一刻我們無心戀戰…….只因想念您,劉國梁!」他們還先後結束了國際桌總巡回賽中國公開賽男子單打的比賽。
無論是在國乒隊,還是國人心目中,中國桌球都不能少了這位少帥。尤其是2020奧運會是在東京舉行,國乒不能輸日本是國人共識,其前途因此籠罩在一層陰影之中。
劉國梁的確是最特殊的那一個。他是唯一一個卷土重來之人。李永波、王義夫、黃玉斌等人都就此隱退,成為了江湖傳說。
僅僅過了一年多時間,劉國梁就上演了「王者再臨的」戲碼。2018年9月27日,中國乒協宣布成立換屆籌備小組,劉國梁被任命為工作群組組長,並主持協會工作。成為換屆工作群組組長就是擔任協會主席的前奏,劉國梁以中國乒乓全面掌舵人的身份回歸。
這裏面究竟發生了什麽,至今仍不足為外界道也。「茍局」因何回心轉意,是向民意、成績低頭了,還是幡然醒悟覺得中國桌球少了劉國梁還是玩不轉?只有身陷囹圄的「茍局」最為清楚。

重新回歸之後,劉國梁的權勢迎來了一個高峰,但並不能稱之為巔峰。如今他身兼三職——中國乒協主席,國際桌總第一副主席,以及WTT董事會主席,才算是一個巔峰。
在他的權利逐漸走向巔峰的過程中,中國桌球依舊延續著統治地位。唯一的挫折就是在2021年的東京奧運會上,劉詩雯/許昕在混雙決賽中輸給了東道主組合水谷隼/伊藤美誠。國乒輸給日本選手,本身比較難被國人接受,但那一屆奧運會中國代表團成績斐然,再加上適逢疫情這一特殊時期,丟掉這塊金牌並沒有影響到劉國梁個人的聲譽。
劉國梁的頭腦靈活,從早期的造星運動,到後來推出WTT職業賽事體系,為桌球的發展帶來了極大的推動。恐怕令他萬萬沒有想到的是,這一系列為桌球運動所做出的貢獻,竟然在今天導致了他個人口碑的斷崖式下滑。
將飯圈行為的責任都推給劉國梁,顯然不夠公允。但是,毫無疑問,桌球現在就是飯圈泛濫的重災區。國乒善於借助媒體的力量進行造星。早些年的「直通」賽事能夠在央視體育頻道占據黃金位置,除了有國球影響力的因素,也得益於國乒的推波助瀾。
到了互聯網時代和行動網際網路時代,國乒的選手們借勢社交媒體、直播平台獲得了極大的流量。劉國梁適時會給自己的弟子們送上一些「神助攻」,使他們擁有了更廣泛的受眾。他是懂流量的,陳玘餵豬、許昕、張繼科因挨批而走紅背後都有他的影子。
一個運動計畫想要保持生命力,造星必不可少。此外,桌球隊與媒體關系之融洽,在其他運動隊中較為鮮見。
後來的飯圈入侵國乒,令人猝不及防,恐怕也超出了劉國梁的認知範疇。這由多重因素造就而成:其一,民族主義浪潮洶湧,國乒是愛國絕佳的載體;其二,造星運動讓國乒天然更容易吸引到粉絲;其三,娛樂圈被打壓,飯圈惡習漸漸從娛樂圈遷徙至體育領域;其四,社交媒體以及短視訊平台成為飯圈惡習發酵的溫床。
飯圈行為蔓延,使桌球領域變得烏煙瘴氣。粉絲圈互撕成為了普遍行為,惡意攻擊的行徑極容易將矛頭對準劉國梁。巴黎奧運會,王曼昱沒有獲得女單參賽資格,以及馬龍沒有獲得男單參賽資格,都引發了不小的爭議。盡管中國乒協有理有據地對選拔辦法進行了闡釋說明,但理性的粉絲們就不會被稱之為飯圈了,飯圈只願意相信他們相信的,劉國梁以及教練組變成了眾矢之的。飯圈所謂的檢舉信甚至被送呈到了相關紀檢部門,這對國乒的備戰帶來了一定程度的幹擾。
這裏面還有一個因素不容忽視,就是資訊繭房的形成。傳統媒體式微,公眾獲取資訊的手段全面轉移到行動網際網路上。行動網際網路的演算法邏輯,極容易讓使用者透過資訊繭房墜入到認知陷阱之中。
當然,在劉國梁成為中國乒協主席之後,國乒對待媒體的態度還是發生了微妙的變化,不像之前那麽積極主動地擁抱媒體。這與「茍局」的高壓管理關系密切,在他執政期間,各支運動隊對待媒體的態度都是趨於保守的。
但這並不是決定因素,因為資訊繭房的存在讓飯圈粉絲只願意相信他們所相信的內容。他們在社交媒體、短視訊平台上被反復投餵「豬食」,固化了自己的認知。
於是乎,「樊振東被迫害」、「王曼昱被迫害」等論調大有市場,矛頭自然而然也會指向劉國梁。
劉國梁主理的WTT更是在近期成為了眾矢之的。現在看來,劉國梁以中國乒協主席的身份去擔任WTT的話事人,似乎並不是明智之舉。協會主席在國際機構擔任副主席,這個屢見不鮮,並無可指摘之處,也能為協會謀求更多利益。劉國梁以中國乒協主席的身份在國際桌總擔任副主席,屬於常規動作。
推動桌球這項運動走向職業化,一直以來都是劉國梁的宏願。流量爆棚,為桌球進行職業化改革提供了先決條件。WTT是劉國梁力主推動的,他以中國乒協主席的身份兼任WTT話事人,能夠更有利於開展相關工作。但其弊端也漸趨暴露,究竟應該站在乒協主席的位置上維護國乒選手的利益,還是站在WTT董事會主席的位置上維護機構的利益,難免不會爆發沖突。
凡此種種,正在將劉國梁推向深淵。越是在這種時候,我們越應該保持理智,不被飯圈的輿論所裹挾。
指責劉國梁存在侵吞利益的,在沒有拿出證據之前都應該被視為造謠和汙蔑。WTT沒有公布2023年的財報更不應該成為被指摘之處,WTT又不是上市公司沒有釋出財報的義務。
指責劉國梁蓄意迫害國乒運動員的,同上處理。飯圈們透過豐富的聯想就能制造出所謂的「把柄」,在資訊繭房中逐漸演變成鐵證。當事人的辟謠,絲毫撼動不了飯圈人士的認知,正所謂「造謠一張嘴,辟謠跑斷腿」。
現在更令人不齒的行為是一些所謂的互聯網大V(有些還是資深的媒體老師),成為了流量的俘虜,甘願為飯圈惡臭的行為所嫁衣,甚至將攻擊劉國梁作為了恰飯的工具。這加劇了劉國梁口碑的坍塌。
我不是要為劉國梁辯護,而是一切以經得起考驗的證據為準繩。飯圈靠聯想搜羅來的證據在我眼裏如廁紙一般。
他今天遭遇個人口碑的斷崖式下滑,有自食其果的成分,但惡臭的飯圈文化、資訊繭房的出現,社媒、短視訊平台以及大V們在流量之下的妥協退讓發揮著更為重要的作用。從事後諸葛亮的角度來看,他對於流量的追捧有點「引狼入室」的意味,在WTT管理方面也存在容易被攻訐之處,但這些都算是瑕疵,並不足以將他盯上歷史的恥辱柱。

在劉國梁被證實確實有不可饒恕的原則性問題之前,他還是我眼中那個國乒功勛。我願意在這樣的日子祝他生日快樂,願他有生的日子天天快樂,別在意生日怎麽過。