中國傳統文化，以天為幹，以地為支，迴圈反復，周而復始。
幹支紀年中，每一種組合，都是六十年一遇的中國年。
乙者，軋也，草木初生之狀，是天幹的第二位。
巳者，起也，萬物盛長而起，是地支的第六位。
現在，又一個乙巳蛇年即將到來，一起來看看，自西周時期有確切紀年以來，47個乙巳年的故事。
公元前796年 周宣王伐魯
禮崩樂壞的前奏，在這一年陡然響起。
貴為天子的周宣王，竟然對同出姬姓的魯國刀兵相向，只因他早年一個違背祖訓的決定。
當初，魯武公帶著嫡長子公子括和小兒子公子戲前往宗周鎬京朝見周宣王。周宣王一眼就看中了公子戲，要求魯武公立戲為魯國太子。一旁的大臣仲山父當場表示反對，認為這樣做會違反西周的嫡長子繼承制。周宣王不聽，執意指定戲為魯國繼承人。
魯國本來一家和睦、兄友弟恭，被周宣王這麽一搞，全亂套了。公子戲後來按照周宣王的安排，繼承了魯國君位，是為魯懿公。但魯國人不滿周宣王的幹預，公子括的兒子伯禦也心有不甘，於是發動政變，殺魯懿公，奪其位。
公元前796年的春天，周宣王派遣王師討伐姬姓同宗魯國。在周王的大軍壓境下，伯禦很快被廢黜、誅殺，隨後周宣王重新立了魯國國君。
【國語】載，「諸侯從是而不睦」。周宣王的任性妄為，仿佛開啟了潘朵拉的魔盒。諸侯對周王室日益不滿，到周宣王之子周幽王在位時，一場「烽火戲諸侯」的鬧劇更是讓天下諸侯寒心，最終，西周在犬戎的入侵下走向覆滅。
公元前736年 晉文侯去世
據清華簡【系年】記載，春秋初期一位重要的國君晉文侯於是年去世。若按照【史記】，則如蒙文通先生所說：「史公紀晉文侯之年，已先【竹書】者且十年。」
晉文侯在位時，會同鄭武公、秦襄公，擁護東遷洛邑（今河南洛陽）的周平王。與此同時，另一派諸侯擁立了周攜王。晉文侯以勤王之命，殺周攜王，鞏固了周平王的地位。
周平王在洛邑安頓下來後，賜晉文侯秬鬯一卣、彤弓一張、彤矢一百、盧弓一張、盧矢一百、馬四匹，稱贊他如文王、武王時期的賢臣一樣忠心耿耿。【尚書·文侯之命】即周平王賞賜晉文侯時所作。晉國上一個享有這種待遇的國君還是其始祖唐叔虞。
因此，晉文侯的離世，對於風雨飄搖的周王室而言，無疑是沈重的打擊。此後，周天子的號令聲更加微弱，諸侯爭霸愈演愈烈。
公元前676年巴攻楚之戰
大約在此一個甲子前，楚國滅了權國，將其遺民遷至那處（今湖北荊門東南）安置，並派大夫閻敖管理此地。閻敖治理那處十余年後，巴人大舉來犯，攻下城池，閻敖畏罪沿著湖水逃走，後來被楚國處死。閻敖一族是楚國建國之前部落聯盟的後代，因此，閻敖族人對楚國的處置十分不滿。
公元前676年，這個乙巳年，閻敖的後代在楚國發動了叛亂。冬季，西邊的巴人見楚國內亂，發兵攻楚，想要乘機撈一把。
這一仗打得很有戲劇性。楚文王率軍親征，卻初戰不利，敗給巴軍，不得不先撤回郢都（今湖北荊州），下令開城門。守城的官員鬻拳卻拒不奉命，意思是國君大敗而歸，不利於國家穩定。楚文王只好帶兵向東進攻黃國，取得一場勝利後再回朝。鬻拳認為，自己雖然忠心直諫，但畢竟違背君命，便自己砍去一足，後來又自殺，為楚文王殉葬。
公元前616年楚攻麇之戰
獨霸南方的楚國，依然是這一年的主角。
楚穆王（楚莊王之父）發怒了。他在前一年舉行了一次會盟，本應參加的麇國國君卻半路逃走，比開馬自達開會遲到還過分。麇國，位於今湖北十堰一帶，是與楚國相鄰的小國。春秋時期，小國往往依附於大國以求生存，麇國這個小弟緊挨著楚國，確實很難做。
這個乙巳年，楚穆王發動了對麇國的戰爭，先擊潰麇國軍隊於防渚（今湖北房縣），接著西進至钖穴（今陜西白河），把麇國打殘了。
事實上，對於不斷兼並小國的楚國來說，攻打麇國只需要一個小小的借口。數年後，楚莊王即位，滅麇國，楚人入主麇地。
公元前556年宋人逐瘈狗
瘈[zhì]狗，即瘋狗。這是歷史上首次記載狂犬病。
十一月甲午日，宋人發現國都有「瘈狗」，紛紛跑到大街上追打。瘋狗溜到大夫華臣的家中，國人也跟著跑了進去，一副氣憤填膺的樣子。
原來，這個華臣名聲很差，他利用春秋時期禮制崩壞的機會，在宋國為非作歹，經常欺淩宗室大臣、破壞宋國政令。
正所謂，沒做虧心事，不怕鬼叩門。當華臣看到大隊人馬追逐瘋狗到他家時，他總以為仇家要報復他，於是匆忙逃亡到了陳國。後來，人們就用「逐瘈狗」來比喻驅逐壞人。
公元前496年吳越槜李之戰
吳越爭霸，是春秋後期的重大事件。
這一年，吳國與越國之間爆發了槜李之戰。曾經擊敗楚國的吳王闔閭，遇到了一個難纏的對手——越王勾踐。
兩軍交戰時，越王勾踐將犯死罪的囚犯放出來，命他們在陣前自刎，威懾吳軍。吳軍沒見過這麽癲的場面，一下子呆住了，越國的軍隊迅速發起沖鋒，一舉擊潰了吳軍。越國將領靈姑浮殺到陣前，用戈斬落了闔閭的腳趾，並搶走了一只鞋子作為戰利品。
闔閭退兵後傷重而死，臨終前，他囑咐其繼承人夫差，你能忘記勾踐殺了你的父王嗎？夫差回答，永不能忘。後來，夫差率領吳軍攻入越國都城會稽（今浙江紹興），幾乎滅了越國，卻沒想到，老謀深算的越王勾踐在經歷臥薪嘗膽的蟄伏後仍能東山再起。
公元前436年 曾子有疾
孔子已經去世43年了，此時，他的得意門生曾參（曾子）也即將走到生命盡頭。
【論語·泰伯】記載，這一年，70歲的曾子有病臥床不起，他把學生們召集到身邊，說：「你們看看我的腳，再看看我的手，有沒失真傷？【詩經】上說：‘戰戰兢兢，如臨深淵、如履薄冰。’從今以後，我不用再擔心自己的身體遭受毀傷了，孩子們！」
不久後，曾子去世。這次病榻前的談話，成為曾子的最後一課，他被後世尊為「宗聖」。曾子希望，年輕人能愛惜自己的身體，不忘君子修養之道。此外，由於【論語】中記載了曾子之死，有學者認為，該書的編成時間正是在公元前436年之後。
公元前376年 晉國滅亡
這個乙巳年，已成孤家寡人的晉靜公被韓、趙、魏三國正式廢黜，遷於端氏（今山西沁水），晉公室剩余的土地也被全部瓜分，晉國滅亡。這便是「三家分晉」事件的結局。
韓、趙、魏本是晉國的六卿，當初，他們滅掉了強大的智氏家族，瓜分晉國之地，只留絳與曲沃兩地給時任國君晉幽公。公元前403年，晉國已然名存實亡，周天子只好將韓、趙、魏三家封為諸侯，史稱「三晉」。經過數十年的經營，戰國七雄中的韓、趙、魏登上歷史舞台，曾經稱霸一時的晉國最終消亡。
三家分晉，一般被認為是春秋與戰國的分界點。
公元前316年 秦滅巴、蜀
秦惠文王陷入了進退兩難之中。這年，四川盆地的巴、蜀兩個古國打起來了。
秦惠文王想拿下早就覬覦三分的巴蜀地區，但又擔心蜀道艱險、難以成功；並且擔心一旦分兵，勁敵南韓可能趁機犯邊。對此，秦國國相張儀主張不如進攻南韓，但大將司馬錯則主張趁機分兵滅蜀。
司馬錯說，秦國如果能得到巴蜀地區，不僅能擴充國土面積，而且取巴蜀地區的財賦，將足以使秦國富國強兵；且巴蜀可從水路攻擊楚國，「得蜀則得楚，楚亡則天下並矣」！
由此，秦惠文王最終定計，派遣司馬錯、都尉墨開鑿連通從陜西進入四川的金牛道，先後攻滅蜀國和巴國，順利奪得日後被稱為天府之國的四川盆地，由此為秦國日後統一天下，奠定了強勢的經濟、軍事基礎。
公元前256年 周朝滅亡
東遷後的周王室在春秋戰國的亂世中一直存續到了這個乙巳年。
此時在位的周天子，是「債台高築」的周赧[nǎn]王，他守著周王室統治的最後三十多座城邑和三萬多人口，而強勢崛起的秦國已經劍指關東。
周赧王見秦昭襄王快打要到周王室的地盤，於是接受楚國的建議，號令各國合力攻秦。這是戰國時期的又一次合縱攻秦，但和前幾次一樣不了了之。不自量力的周赧王沒有得到諸侯的支持，只有楚、燕兩國派了些援軍前來，根本不是秦國的對手，很快作鳥獸散。
秦哥很生氣，後果很嚴重。秦昭襄王在派兵攻取南韓的陽城（今河南登封東南）、負黍（今登封西南）二地後，順勢直撲東周王城。周赧王放棄抵抗，率領大臣、宗室在宗廟哭拜後，將余下的城邑獻給秦國，宣布投降。
至此，東周滅亡，周天子不復存在，而秦國已經準備好取天下而代之。一個大一統的秦朝即將到來。
公元前196年 韓信之死
這是悲劇的一年。
年邁的漢高祖劉邦已經擁有至高無上的權力，卻陷入一種孤獨的境地，他對功臣的猜忌，以及功臣對他的反叛，讓新生的漢朝動蕩不安。燕王臧荼、韓王信、代相陳豨、淮南王英布等先後起兵，劉邦為了平叛殫精竭慮。
外出征戰的劉邦路過故鄉沛縣，在宴會上擊築而歌：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！」豪邁的歌聲中蘊含著悲涼。
在都城長安，劉邦的妻子呂後決定用殘忍決絕的方式，減輕大漢天子的憂慮。
這一年，被貶為淮陰侯的開國功臣韓信仍被軟禁於長安。一日，相國蕭何前來，告訴他一個「好訊息」，說是前方傳來平叛捷報，呂後邀群臣進宮朝賀。蕭何曾是韓信的伯樂，他的話，韓信願意聽。
韓信跟著蕭何走向呂後一手布置的陷阱。到了宮中，呂後立刻命武士將韓信捆綁起來，以謀反的罪名，將他處死於長樂宮鐘室。
劉邦回到長安後，得知韓信已死，「且喜且憐」。
公元前136年 初置「五經博士」
年輕的漢武帝劉徹在這一年推行了兩項重大改革：一是統一幣制。此前，西漢諸侯、富民有銅即可鑄錢，導致幣制混亂，漢武帝遂罷舊三銖錢，推行新鑄半兩錢。二是設「五經博士」，即【詩】、【書】、【禮】、【易】、【春秋】每經為一家，置博士，教授弟子，傳授經學。這是漢武帝又一次嘗試推行重儒政策。
漢武帝即位之初，便想以儒家思想取代漢初的黃老之學，作為官學，但被他那位熱衷於黃老的祖母竇太後緊急叫停。到了這個乙巳年，竇太後已經行將就木，政治權力大不如前，再也沒有人能阻止血氣方剛的漢武帝，他即將開創一個屬於強漢的時代。
公元前76年遼東屯田
這一年，是西漢元鳳五年。當遠在羅馬的同齡人凱撒還在四處求學、尚未開啟政治生涯時，漢昭帝劉弗陵已經從父親漢武帝手中繼承了一個無比龐大的帝國，並得到權臣霍光的輔佐。
當時，西漢的東北邊境經常遭到烏桓進犯。霍光的女婿範明友被拜為度遼將軍，多次出兵遼東，迎擊烏桓。
西漢為了鞏固邊境，推行軍屯政策，遣兵屯戍、發配罪犯，大批中原漢人湧入邊疆。於是，擊退烏桓後，漢昭帝「發三輔及郡國惡少年、吏有告劾亡者，屯遼東」。
公元前16年 王莽為新都侯
王政君為太後時，外戚王氏兄弟五人封侯，皆被任命為朝中重臣，天下的郡守、州刺史很多出自王氏門下。但王政君有個弟弟王曼，因為太早去世，沒趕上封侯的好時候，一家子也沒享受到榮華富貴。
王莽就是王曼的兒子。
父親走得早，王莽卻更加早熟，從小勤奮向學、生活簡樸，恭順地侍奉母親，跟叔伯家的孩子截然不同，成為世人眼裏的道德楷模。叔伯們很欣賞王莽，朝野上下的人士也都在傳播他的美名。當王莽的伯父、大司馬王鳳病重時，王莽更是在床前悉心照料，親自嘗藥，忙得蓬頭垢面，一連幾個月都沒有洗澡。
公元前16年，30歲的王莽在世人的交相稱贊中迎來了封侯賜爵的高光時刻，被朝廷封為新都侯，以南陽新野之都鄉為封地。他後來建立的新朝國號即肇始於此。但初拜新都侯時，王莽繼續保持禮賢下士、清廉儉樸的「人設」，並沒有暴露自己的野心。因此，後世有句詩：「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。」
45年 西域十八國遣子入侍
漢光武帝劉秀建立東漢後，先是平定了中原群雄，後又多次抵禦北方烏桓、鮮卑、匈奴的襲擾，但對遙遠的西域，東漢還未能恢復西漢強盛時的統治力。
這一年，西域的莎車王野心勃勃，攻打多個鄰國，想要兼並西域，索取沈重的賦稅。西域的車師前王、鄯善、焉耆等十八國大為驚懼，派他們的兒子到洛陽為人質，並奉上珍寶，希望漢朝再派西域都護，維持西域的穩定秩序。
不巧的是，漢光武帝在一年之內已經接連迎擊烏桓、鮮卑和匈奴的侵擾。一向冷靜的漢光武帝以「中國初定，北邊未服」為由，沒有同意西域十八國的請求，並把質子都送回去。質子們行至敦煌，西域十八國十分憂愁，於是透過敦煌太守再次向漢光武帝上書：「希望您留下我們的人質，至少可以向莎車宣稱，質子已經留在漢朝，大漢的都護不久就會出關，以此震懾莎車。」劉秀同意了。
從這一事件可知，即便經歷過兩漢之際的政治動亂，漢朝在西域仍享有極高的聲威，西域諸國大部份願臣服於漢。
105年 吉成巫蠱案
漢和帝劉肇在這一年駕崩了，繼任者是才生下來百余日的幼子劉隆（漢殤帝）。危急關頭，漢和帝的皇後、開國元勛鄧禹的孫女鄧綏以「女君」之名臨朝稱制。
鄧太後當時才25歲，如何在朝堂上站穩腳跟，是這位才貌雙全的女主亟待解決的難題，但很快，她的賢明就讓天下人折服。
為漢和帝辦喪事時，宮裏亂作一團，遺失一箱珠寶。鄧太後認為，如果讓有關部門調查，他們對後宮不了解，可能會導致清白的人下獄。於是，她親自調查，宮女們平時都敬畏太後，犯事的宮女當即自首認罪。
同時，有人舉報漢和帝生前寵愛的宮人吉成行巫蠱之事，聲稱挖出了她詛咒鄧太後的木偶。人證物證俱在，經過宮廷事務總管（掖庭令）的審問，吉成也全部承認。
明察善斷的鄧太後卻認為，此事必有蹊蹺。吉成受漢和帝寵愛，鄧太後平時待她也不薄，何必偏偏等到和帝死後進行巫蠱詛咒，這樣做對吉成完全沒有好處。
鄧太後決定親自審案，果然查出，這起巫蠱事件是吉成的侍婢所為。鄧太後沒有因此牽連吉成，宮中皆嘆服太後聖明。
從此，鄧太後開始了長達16年的主政生涯。史稱，東漢母後之臨朝者，惟和熹鄧太後為最賢。
165年段颎大破西羌
東漢名將段颎[jiǒng]，出自武威郡段氏，涼州豪族的代表人物之一，在征討東、西羌的戰爭中，前後斬六萬余級，累功封侯。
這個乙巳年，段颎為護羌校尉，延續此前兩年擊敗西羌的戰果，進擊西羌勒姐部，斬首四百余級，收降二千余人。隨後在河湟山谷追擊當煎羌，起初，段颎陷入頹勢，被羌人圍困三日。這時，隱士樊誌張來到營中，對段颎說：「東南角無羌，宜乘虛引出，住百裏，還師攻之，可以全勝。」段颎采納其計策，於黑夜出兵，擊鼓還戰，取得大勝。段颎對羌人窮追猛打，無日不戰，斬首、俘虜數千人。當煎羌人饑餓窮困，各自逃散，轉入武威。
段颎在這一年取得的勝果，為兩年後平定西羌奠定了基礎。
225年 諸葛亮南征
漢昭烈帝劉備病逝後，南中（今雲南、貴州和四川西南部）的地方勢力趁機發動叛亂。225年，蜀漢丞相諸葛亮親率大軍進行南征。
諸葛亮兵分三路，他自己率領西路主力軍，由成都出發，直奔越巂（今四川西昌），以迅雷不及掩耳之勢擊敗了高定的叛軍。同時，馬忠率領中路軍攻打牂牁（今貴州福泉），擊敗朱褒。李恢率領東路軍從平夷（今貴州畢節）向建寧（今雲南曲靖）進軍，遭遇當地部族的圍困，但李恢堅守並最終成功破敵。
五月，諸葛亮渡過瀘水，深入不毛之地。在與南中首領孟獲作戰時，諸葛亮采用馬謖 「攻心為上」的計策，對孟獲七擒七縱。最終孟獲心悅誠服，對諸葛亮說：「公，天威也，南人不復反矣。」
秋季，蜀漢軍大獲全勝。諸葛亮成功平定南中叛亂，加強了蜀漢對南中地區的統治，為蜀漢北伐解除了後顧之憂，同時也促進了南中地區與蜀漢內地的經濟文化交流，對西南地區的民族融合和社會發展產生了深遠影響。
285年 慕容廆崛起
這一年，鮮卑族的慕容部發生了重大變故。慕容部的首領被屬下所殺，其部眾擁立慕容涉歸的兒子慕容廆繼位。
慕容廆新官上任三把火，以慕容部和宇文部的世仇為由，上書晉朝，請求攻打宇文部，但晉朝沒有允許。慕容廆怒不可遏，竟然出兵進犯遼西，殺掠甚重。晉武帝命幽州軍討伐慕容廆，當時，晉朝正處於一統三國後的太康之治，兵力強盛，慕容廆沒能占到便宜，大敗而歸。
但是，慕容廆不認慫。同年，他又發兵東擊扶余國（今松花江中遊一帶），率領慕容部的兇悍軍隊長驅直入，扶余王被逼自殺，國都被全部鏟平，慕容廆俘虜扶余一萬人而回。
慕容廆在歷史上初次登場，就展現出了驚人的戰鬥力，他後來成為前燕政權的奠基人，而他的子孫在五胡十六國時名將輩出，威震天下。
345年 桓溫出鎮荊州
這一時期，北方陷入五胡十六國的動亂時代，而南方的東晉王朝，士族與皇權在互相平衡的同時，也屢生齟齬。
這一年，潁川庾氏的庾翼臨終前，希望由兒子繼承自己的官爵和職位，其中就包括掌管荊州這一地方重鎮。輔政的重臣何充是皇權的發言人，他極力反對庾氏繼續控制荊州，痛斥庾翼弄權，雙方展開了激烈的爭論。
在這場朝廷重新調整勢力格局的賽局中，出身譙國桓氏的桓溫可謂是鷸蚌相爭，漁翁得利。作為一個實力弱小的士族，34歲的桓溫在會稽王司馬昱（即後來的晉簡文帝）和何充的推薦下被推上了前台，成為新任荊州刺史，都督六州諸軍事。
桓溫出鎮荊州，宛如蛟龍入海，他不僅得到一個肥差，有了一塊可以大顯身手的地盤，還掌握了長江中上遊的兵權。日後，桓溫將成為試圖打破東晉門閥政治規則的權臣。
405年 後秦拜鳩摩羅什為國師
高僧鳩摩羅什，出自天竺貴族，從小在西域的龜茲（在今新疆省庫車、沙雅二縣之間）修行，名聞漢地，後在涼州傳授佛法。後秦姚興攻伐後涼，親迎鳩摩羅什至長安，並於這個乙巳年，正式拜其為國師，「奉之如神」。
姚興親率文武百官及中原僧人聽鳩摩羅什講經，又請鳩摩羅什轉譯從西域傳來的佛經三百余卷，大量興建寺、塔。後秦上至公卿，下至百姓，「事佛者十室而九」。
465年 乙渾專權
夏季，五月癸卯（十一日），北魏文成帝拓跋浚去世。太子拓跋弘（北魏獻文帝）繼承帝位，大赦天下，尊嫡母馮氏為皇太後。按照慣例，要焚燒文成帝生前的衣物，後妃和百官親臨現場哭祭。火光燃起時，馮太後一度悲傷不已，哀嚎著撲向火堆，幸好左右侍從將她救出，過了許久，馮太後才醒來。
獻文帝拓跋弘即位時年僅12歲，侍中、車騎大將軍乙渾專權，假傳聖旨殺害尚書楊保年、平陽公賈愛仁、南陽公張天度等重臣。乙渾被任命為太尉、錄尚書事，後又升為丞相，位居諸王之上，朝廷事務皆由其決定。
乙渾沒想到，那位在先帝葬禮上過度悲傷的馮太後才是隱藏BOSS。次年，馮太後發動政變，誅殺乙渾，臨朝聽政。後來，她的孫子北魏孝文帝拓跋宏即位，祖孫倆先後推動了著名的「北魏孝文帝改革」。
525年 杜洛周起義
這一年，北魏六鎮起義發生了重大轉折，發動起義的破六韓拔陵兵敗被殺。但是，北魏將被俘的六鎮兵民安置在河北冀、定、瀛三州時，正逢河北遭遇水旱之災，糧食短缺，出現大規模逃亡現象。
八月，柔玄鎮民杜洛周見機在上谷（今河北宣化）聚集流民，發動起義，年號沿用破六韓拔陵的「真王」，率軍迅速攻陷附近郡縣。鮮於修禮、葛榮等率軍響應，聲勢浩大的六鎮起義進入第二階段。
同年，六鎮兵民高歡、尉景、段榮、彭樂等都追隨杜洛周起義。盡管杜洛周起義最終失敗，但這些驍勇善戰的部將後來建立起東魏、北齊的政治班底。
585年 大索貌閱
隋文帝楊堅在這一年頒布了「大索貌閱」政策，這是中國古代史上一次重要的戶口清查改革。
大索，即各州縣大規模地清點戶口，詳細登記每個人的姓名、出生年月和相貌等資訊，目的是全面搜括隱匿人口，將所有人口納入國家戶籍管理。貌閱，即將百姓與戶籍上描述的外貌特征進行一一核對，重點核查是否有以小報大（詐老）、以大報小（詐小）等逃避賦稅和徭役的情況。同時，還要貌定百姓的 「三疾」 狀況，即根據病殘程度區分殘疾、廢疾、篤疾，為免除或部份免除賦役負擔等提供依據。
隋文帝規定，若出現戶口不實的情況，地方官吏裏正、保長、黨長要被處以流刑；鼓勵百姓互相檢舉，並且強令親屬關系遠於堂兄弟者，一律另立門戶，以防藏匿人口。
透過此次檢查，當年新編入戶籍達1641500人，大大增加了隋朝的財政收入，也削弱了地方豪強勢力，加強了中央政府對地方和人口的直接控制。
645年 玄奘取經回國
正月二十四日，歷經長達17年的千辛萬苦後，高僧玄奘終於從天竺（今印度）回到了大唐京城長安。沿路擠滿了「追星」的人群，每個人都想目睹這位傳奇人物的容貌。
在西京留守、宰相房玄齡的接待下，玄奘進入下榻的弘福寺。
朝廷還在長安朱雀大街南端，把玄奘從印度帶回來的657部佛經以及其他珍貴寶物陳列出來，供官員士人瞻仰。因為盛況空前，必須動用京師治安衙司維持秩序，不許參觀者隨便燒香散花。
盡管玄奘當年違禁出關，但十多年過去後，大唐用盛典歡迎這位英雄的回歸。
705年 神龍政變
神龍，是一代女皇武則天的最後一個年號。
正月二十二日，太子李顯（即唐中宗）被發動政變的宰相張柬之等人簇擁到他的母親武則天的病榻前。
唯唯諾諾的李顯，在母親武則天面前顯得畏畏縮縮。此時，張易之、張昌宗等把持朝政的武則天男寵們已經被斬殺，但李顯仍然有點怯懦。
盡管已重病在身，但英睿的武則天仍然在人群中一眼看到了兒子李顯。她靜靜地說：「這件事是你讓幹的嗎？這兩個小子（張易之、張昌宗）已經被殺了，你可以回到東宮去了。」
本來就是半推半就參與政變的李顯，一時不知如何是好。還是參與政變的大臣桓彥範搶上前去說：「太子哪裏還能回到東宮去呢？天下思念李家，希望陛下將帝位傳給太子，以順應天意民心！」
政變的第四天，唐中宗李顯終於從母親武則天手中，奪回了他被剝奪已久的帝位，正式復位登基。而武則天，則於神龍政變的10個月後，在洛陽上陽宮崩逝，終年82歲。
武周覆滅，李唐復辟。
765年 郭子儀單騎退回紇
十月，回紇、吐蕃合兵圍涇陽。
唐朝名將郭子儀親自上陣，欲說服回紇與唐結盟，共擊吐蕃。
回紇兵看到一名白發老將前來，不禁納悶，得知是郭子儀後，吃驚地說：「郭令公還在嗎？我們聽說大唐天子駕崩，郭令公去世，才敢進犯。」得知唐朝皇帝和郭子儀都建在，回紇人紛紛表示，要親眼見一見郭令公。
郭子儀決定赴約，部下們急忙勸阻。郭子儀卻說，敵軍是我們的幾十倍，不能貿然與之交戰，我要用誠意感動他們。於是，郭子儀和回紇首領當面會談，對他說：「我們曾經共度患難，如今你怎麽把這份交情忘了？」一向敬重郭子儀的回紇人下馬齊拜，說：「果吾父也！」之後，郭子儀召集回紇人飲酒聚會，贈與羅錦，歡言如初。回紇答應和唐朝和好。吐蕃聞之連夜退去，回紇與唐軍隨後追擊，大破吐蕃。
史書後來說，安史之亂後，天下安危，系於郭子儀一身達二十年。當其時，郭子儀「權傾天下而朝不忌，功蓋一代而主不疑，侈窮人欲而君子不之罪」。
825年 李德裕獻【丹扆六箴】
唐敬宗李湛是一個不安分的少年天子，面對日漸頹靡的晚唐朝政，他卻沈迷於蹴鞠和打野狐，經常不理朝政。這一年，唐敬宗要去驪山泡溫泉，大臣們屢諫不聽。大臣甚至叩頭跟他說，當年周幽王在驪山下被犬戎所殺，秦始皇葬在驪山，秦朝亡了，唐玄宗經常去驪山玩，安祿山造反了，先帝（唐穆宗）也喜歡幸驪山，享年不長。唐敬宗卻說：「驪山如此之兇，我宜一往以驗其言。」從驪山回來後，唐敬宗特得瑟，對左右說，別人說的話，有什麽可信的？
名臣李德裕得知唐敬宗貪玩誤事，獻上【丹扆六箴】。其一為【宵衣】，諷敬宗視朝希晚；其二為【正服】，諷其服用乖異；其三為【罷獻】，諷其征求玩好；其四為【納誨】，諷其侮棄忠言；其五為【辨邪】，諷其信任群小；其六為【防微】，諷其遊幸無常。
885年 唐僖宗還京師
黃巢起義時，唐僖宗在四川躲避了整整四年。隨著唐軍奪回長安，這年三月，顛沛流離的唐僖宗終於重返長安，但昔日的繁華都城在歷經戰亂後，已經「荊棘滿城，狐兔縱橫」。唐僖宗在車駕上看著沿途的慘淡景色，淒然不樂。此時，朝廷所能號令的地方不過河西、山南、劍南、嶺南數十州而已。
不久後，軍閥混戰，進逼長安，唐僖宗被宦官田令孜挾持著出奔鳳翔，第二次逃離長安。這個「跑路皇帝」無法主宰自己的命運，也無法挽回衰落的國運。
945年 閩國滅亡
五代十國時期，閩國的奠基人王潮、王審知割據一方，忠孝傳家，保境安民。但王審知去世後，閩國王氏兄弟鬩墻，內亂頻發。
正所謂，螳螂捕蟬，黃雀在後。南唐中主李璟得知閩國內亂，發兵入閩。這個乙巳年，南唐軍攻破建州（今福建建甌），閩國末代君主王延政（王審知第十三子）投降，閩國滅亡。
王潮、王審知入主福建時，使當地百姓在亂世之中得以休養生息，閩國時和年豐，家給人足，王氏昆仲深得民心；到了閩國滅亡前夕，王氏後裔倒行逆施，民心盡失，百姓爭先恐後去砍伐樹木、開山辟道，迎接南唐軍到來。自王審知被封為閩王算起，閩國政權共存在36年。
1005年宋遼置榷場
此前一年的十二月，澶淵之盟簽訂，宋、遼約定為兄弟之國，軍事沖突歸於平息。
這個乙巳年，北宋於河北雄州、霸州、安肅軍、廣信軍設定榷場（邊境地區的互市市場），史稱 「河北四場」，遼則重設振武軍（今內蒙古和林格爾北）榷場，宋遼邊境貿易步入正軌。
同年，宋真宗遣散之前召集戍邊的河北諸州丁壯歸農；宋遼互遣生辰使，互相祝賀蕭太後和宋真宗的生辰。此後，宋、遼和平往來長達百余年。
1065年 蘇軾夫人王弗去世
這一年，宋夏之間發生戰事，遼主更易年號，北宋朝廷有禮儀之議，但從文化史的角度來看，還有一個不可忽視的事件，即蘇軾的夫人王弗去世。
王弗比蘇軾小三歲，跟蘇軾過了十年美滿的婚姻生活。蘇軾曾想起，王弗剛過門時，蘇軾讀書，她只是坐在一旁做針線活，沒有人知道她其實知書識字。直到有一次，蘇軾背書，背著背著卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問王弗，結果她都能答出來。
蘇軾做官後，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來找蘇軾，她都躲在屏風後聽雙方談話，客人離去後，她會幫丈夫判斷此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦頭，所以希望自己能夠幫助丈夫在復雜的人性面前少栽跟頭。
蘇軾回憶說，她的這些觀察和判斷，事後大多得到了證實。
1065年，蘇軾的事業正處於上升期，王弗卻不幸逝世。王弗病逝後，蘇軾很長時間都感覺失去了依靠，頗為失落。在王弗去世十年後，他還夢到了她，醒來悲痛欲絕。他披衣下床，寫下了那首流傳千古、感人至深的【江城子】：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」
1125年 金滅遼
這一年，女真人的大軍以排山倒海之勢攻城略地，打得遼末代皇帝天祚帝四處逃竄。兵敗國破的遼天祚帝在逃亡大漠的途中糧草斷絕，只能飲冰雪止渴，隨後被金兵俘虜。
至此，金滅遼，女真人取代契丹人，成為北方的新霸主。
1185年 金太子允恭去世
這一年，金世宗之子、太子完顏允恭病逝，終年40歲。
完顏允恭是中文化程度較高的女真貴族，性好丹青，善畫人物、馬匹、獐鹿、墨竹。允恭生前表現出了優秀的政治才能，多次參與問政議事，禮待大臣，深得人心。在允恭去世的前一年，其父金世宗巡幸上京（今黑龍江哈爾濱阿城區），下詔讓允恭守國，並制作「守國之寶」授予他。
臨行前，金世宗對太子允恭說：「此次巡幸可能會留在那裏一兩年，讓你來守國，這就像農家種田、商人盈利，只要不壞了父親的產業，就能繼承家業了。」允恭哭著推辭，但金世宗還是堅持讓太子守國。
允恭留在京城，時刻保持謙恭，免了群臣問候的禮儀，期間還主持科舉考試、親自祈雨，沒想到，這位賢能的太子在守國期間突然病危，不治病卒，留下一個撲朔迷離的疑團。
完顏允恭也是金章宗、金宣宗的生父，後來被追尊為顯宗。
1245年 教皇遣使蒙古
這一年，羅馬教皇英諾森四世派遣方濟各會士柏朗嘉賓，前往蒙古帝國的都城哈拉和林，試圖勸服蒙古大汗停止征戰。
此前，蒙古發動了多次西征，鐵蹄踏破歐洲，攻占莫斯科、基輔，蹂躪波蘭、匈牙利，在窩瓦河畔建立起了欽察汗國。羅馬教廷想起被上帝之鞭征服的恐懼，希望說服蒙古統治者皈依天主教並停止對基督徒的殺戮。
教皇的使者到來時，窩闊台汗已因豪飲中風而死，其子貴由尚未正式即位。在絕對的力量面前，一切談判都是徒勞，使者柏朗嘉賓並沒有成為蒙古大汗的「嘉賓」。次年，蒙古才向羅馬教皇回信，信中沒有同意教皇的要求，反而用波斯語寫著，要羅馬教廷和其他歐洲君主向蒙古臣服。
1305年 大同路地震
四月乙酉，大同路發生地震，其聲如雷。路，是宋元時期的行政區網域名稱，大同路轄境相當今山西大同市、陽高縣、天鎮縣，河北省懷安縣、陽原縣等地區。
史載，此次地震，「壞官民廬舍五千餘間，壓死二千餘人；懷仁縣地裂二所，湧水盡黑，漂出松柏朽木」。元朝皇帝遣使以鈔四千錠、米二萬五千余石賑災，並免除了當年的租賦、稅課、徭役。
1365年 朱文正被軟禁
吳王朱元璋之侄、大都督朱文正在到達人生巔峰後迅速隕落。
這一年，朱文正有罪免官，安置於桐城縣，從此被軟禁，直到郁郁而終。
朱文正是朱元璋長兄朱重四之子，年少時投靠起兵的朱元璋，屢立戰功。朱元璋曾問侄子：「你想當什麽官？」朱文正說：「叔父成了大業，何患不富貴。如果先給親戚封官賞賜，何以服眾！」朱元璋聽了很高興。洪都保衛戰中，朱文正率領孤軍，抵禦陳友諒的六十萬大軍，堅守85日，成就了軍事史上以少勝多的經典守城戰。朱元璋稱吳王，建立大都督府後，任命朱文正為大都督，節制諸軍。
但是，朱文正居高自傲，愈發驕縱，和朱元璋的關系逐漸破裂。有人舉報朱文正有異心，朱元璋便將其免官，軟禁於桐城，幸虧朱元璋的妻子馬氏勸說道：「此兒只是個性剛強罷了。」朱元璋才沒有痛下殺手。
1425年 明仁宗去世
洪熙元年（1425）五月，48歲的明仁宗朱高熾駕崩，在位僅10個月。
早在靖難之役，朱高熾坐鎮後方，有守城之功；永樂年間，朱高熾多次監國，代行皇帝權力管理朝政事務。
即位後，朱高熾一改父親朱棣好大喜功的做派，針對父親伐漠北、征安南，導致十室九空，民苦徭役的現狀，頒布了「寬恤之令」，進行賑災，蠲免賦稅，與民同利。在政治上，朱高熾改變了永樂朝內閣「只備顧問」的許可權，賦予閣臣參贊機要、票擬等權力。此外，他還改定科舉名額、遣官察民利病、嚴禁法外用刑、下詔赦免建文舊臣的家屬。
縱觀中國歷史，皇帝廟號眾多，除了值得歌功頌德的高祖（太祖）、太宗之外，大概所有王朝的君主們，都想獲得「仁宗」的廟號——「慈民愛物，功施於民曰仁」。
這個廟號實在是太難得了，以至於在將近500位帝王候選人中，也不過僅有數人曾經榮膺此銜，明仁宗朱高熾就是其中之一。
1485年 申溺女之禁
明成化年間，溫州訓導鄭璟上任後，發現浙江溫州、處州、台州三府存在丟棄、溺殺女嬰的陋習。原因竟是，這些地方存在嫁女比排場、比嫁妝的現象，以致一些家庭難以承受，不願生養女孩。
這一年，各地多災厄，明憲宗傳詔天下求民「直言」。鄭璟抓住這個機會，上書言事，稱溺女之俗殘忍不仁，上違天和，下傷民生，希望朝廷立法禁止。
於是，明憲宗下詔申溺女之禁：「人命至重，父子至親……自後民間婚嫁裝奩，務稱家之有無，不許奢侈，所產女子，如仍溺死者，許鄰裏舉首，發戍遠方。」
1545年 狀元林大欽去世
這一年，嘉靖壬辰科狀元林大欽葬母於潮州桑浦山之麓，隨後於歸途中病逝，年僅34歲。
林大欽是廣東潮汕地區歷史上唯一的文狀元，他幼時即嗜學，以弱冠之年蟾宮折桂，但目睹了嚴嵩弄權、朝政昏暗後，林大欽不慕榮祿，以母老乞歸，回到家鄉講學，即便朝廷多次征召，他也辭官不就。
潮汕地區廣泛流傳林大欽的軼事，他的故事在當地影響深遠，比如，潮汕「出花園」習俗中的穿紅木屐、吃雞頭等俗例，據說就是從林大欽考狀元的經歷演變而來。
1605年 詔罷各地礦稅
萬歷年間，明神宗設礦監稅使，由宦官充任，於各處橫征暴斂，先後激起多起民變。十余年間，大臣多次上疏諫阻，但明神宗不以為然。
這個乙巳年，內閣大臣再次議論礦稅之害，並說開礦恐傷天地靈氣，不利於皇帝的「龍體」。明神宗這才下詔罷礦監，以稅務歸有司，將歲輸所入的一半歸於內府，另一半歸戶、工二部，但政策出台後，礦監稅使並未撤回，直到萬歷帝死後才真正結束。
1665年 京師地震
三月初二日，北京發生強烈地震，在「一陣地動」之後，宮殿和全城震顫，房屋倒塌無數，城墻塌陷約百處。康熙帝（時年12歲）和太皇太後（孝莊）、後妃等撤離到紫禁城內的開闊之處，在帳篷中住宿。當天還接連發生三次地震，此後三日內都有余震，眾多百姓無家可歸，露宿街頭。
1725年 雍和宮定名
康熙帝的第四子胤禛（雍正帝）入主紫禁城後，他之前做親王時居住的府第，即雍親王府也被升格為宮殿。這一年，雍正親自為自己的故居定名，改雍親王府為「雍和宮」。此處是雍正帝生活了大半生的居所，也是乾隆帝出生的地方，可謂「龍潛福地」。
到了乾隆年間，雍和宮正式改為喇嘛廟，成為皇家寺院。三百年後的今天，雍和宮已是香火鼎盛的旅遊勝地，擠滿了前來燒香求簽的年輕人，而他們中的很多人只求財運，不問姻緣。
1785年 陳世元在河南種植番薯
自從明朝末年，福建老秀才陳振龍引種的番薯成功繁殖之後，這種利澤萬民的農作物從福建等地開始不斷傳播。陳振龍及其子孫將番薯的種植，視為家族代代相傳的使命。在陳氏家族幾代人的接力下，從山東到河南，再到北京通州地區，番薯種植如火如荼傳播開來。
乾隆五十年（1785），陳振龍的五世孫、福建監生陳世元在災荒年將番薯種植技術推廣到河南，卻因年邁體弱，積勞成疾，不幸在河南病故。乾隆皇帝聞訊，賞其職銜。同年，認識到番薯巨利的乾隆發出聖旨，下令在全國大力推廣番薯種植，「使皆知種薯之利，多為栽種」。
在番薯、玉米等農作物的廣泛種植和有力支援下，中國的人口在康雍乾時期迅速增長，到乾隆五十九年（1794）增長至3.13億，到了道光十四年（1834），人口超過4億。
1845年林則徐推廣坎兒井
鴉片戰爭後，力主禁煙的林則徐不幸「背鍋」，被貶至西北，遣戍伊犁。但他始終沒有忘記「茍利國家生死以，豈因禍福避趨之」的愛國之誌。
在吐魯番考察期間，林則徐發現了「坎兒井」的妙用：「沿途多土坑，詢其名曰卡井（坎兒井），能引水橫流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事。」和中原地區的井有所不同，坎兒井更像是一種「人工地下河」，可為天旱缺雨的地區提供水源。
這一年，林則徐行程萬裏，將坎兒井推廣到庫車、阿克蘇、烏什、和田、喀什噶爾、葉爾羌及伊賴瑞克等地。後來，人們將林則徐主持新開挖的坎兒井稱為「林公井」。
1905年 廢除科舉制
1905年，面對晚清以來的內憂外患和教育近代化的需求，袁世凱、張之洞、端方等多位督撫大員聯名上奏【請廢科舉折】，指出科舉制度阻礙了新式教育的發展，不利於培養實用人才，請求立即廢除科舉。
9月2日，清政府釋出上諭，宣布自 1906 年起，所有鄉會試一律停止，各省歲科考試亦即停止，正式廢除了在中國延續 1300 多年的科舉制度。
1965年 評新編歷史劇【海瑞罷官】
1965年11月10日，【文匯報】發表了文章【評新編歷史劇<海瑞罷官>】。該文對歷史學家、北京市副市長吳晗創作的京劇劇本【海瑞罷官】進行批判，將劇中的「退田」、「平冤獄」等內容和當時的政治聯系起來，從而脫離學術討論和文藝創作的範疇，指責【海瑞罷官】「並不是芬芳的香花，而是一株毒草」。
2025年
歲月不居，時節如流，歷史長河奔騰不息，它見證了王朝的興衰更叠，目睹了文明的燦爛輝煌。在這滔滔長河中，無數仁人誌士前赴後繼，多少無名之輩辛苦耕耘。
每個人像一滴水珠，能凝為不朽的冰川，封存往昔的記憶，在漫長歲月中見證滄海桑田；也能在暖陽輕撫下，反射出五彩的華光，於轉瞬即逝間，點亮剎那的美好；可以匯聚成磅礴的浪潮，浩浩蕩蕩地奔赴時代的征程；也可以在無聲處潤澤萬物，滋養著世間的生機與希望。
值此辭舊迎新之際，向大家致以最衷心的祝願：乙巳年大吉！
參考文獻：
[春秋]孔子等：【論語】，中華書局，2009
[戰國]左丘明：【國語】，上海古籍出版社，2015
[戰國]左丘明：【左傳】，上海古籍出版社，2015
[漢]司馬遷：【史記】，中華書局，2022
[漢]班固：【漢書】，中華書局，2012
[南朝宋]範曄：【後漢書】，中華書局，2000
[唐]房玄齡：【晉書】，中華書局，1996
[宋]司馬光：【資治通鑒】，中華書局，2011
[宋]李燾：【續資治通鑒長編】，中華書局，2004
[宋]宇文懋昭 撰，崔文印 校證：【大金國誌校證】，中華書局，1986
[清]畢沅：【續資治通鑒】，中華書局，1999
[清]張廷玉等：【明史】，中華書局，1974
[清]鄭昌時：【韓江聞見錄】，上海古籍出版社，1995
趙爾巽等：【清史稿】，中華書局，2020
李松儒：【清華簡<系年>集釋】，中西書局，2015
