從某種意義上說，容閎的一生其實有點尷尬。
他早就入了美國籍，但在美國，大家還是把他當作一個中國人。
雖然他是黑頭發、黃皮膚，但在中國，大家卻把他當作一個外國人。
1
1828 年，容閎出生在廣東香山縣一戶貧困的農民家庭。
在容閎 7 歲的時候，他被父親送到了澳門馬禮遜教會學校的預備班——原本屬於香山縣管轄的澳門，那時已經被葡萄牙實際占據了近 300 年。
容閎有一個哥哥，之前被父親送去了傳統的私塾。
如果按照現代人的思維，父親應該比較疼愛作為弟弟的容閎——把他送到了所謂的「國際學校」。
但事實恰恰相反：容閎的父親只能承擔一個人的學費，送哥哥去讀私塾，是希望他走「正道」考取功名；而送弟弟去讀教會學校，只是因為教會學校是免費的，將來畢業能做洋人的生意掙點小錢。
沒想到，容閎天資聰慧，在學校裏的成績非常出色，以至到了 1846 年，當校長布朗牧師因身體原因準備回國，並提出可以帶三個學生一起去美國的時候，容閎成了入選的三個孩子之一（另兩個分別叫黃勝和黃寬，後來一個在報界，一個在醫界，均有所成）。
必須指出的是，布朗先生確實是一個優秀且慈善的教育家，他負擔了三個孩子所有的出國費用，並給了三個孩子的父母一筆不菲的贍養費，然後就帶著三個勇敢的孩子去了美國。
漂洋過海後的容閎，進的是著名的位於麻薩諸塞州的孟松中學（Monson Academy）。
孟松中學可以資助一部份貧困學生讀大學，但條件是學生畢業後必須要做傳教士。
面對這樣一個優惠政策，當時正愁學費沒有著落的容閎最終還是選擇了拒絕。
他在後來寫的【西學東漸記】中是這樣回憶的：「予雖貧，自由所固有，他日竟學，無論何業，將擇其最有益於中國者為之。」
好在後來喬治亞州的一所婦女會願意不加任何附加條件地資助容閎，他最終得到了繼續深造的機會，而且考入的是連美國學生都羨慕的大學——耶魯大學。
當留著辮子、穿著馬褂的容閎走進耶魯大學校園的時候，一度成了美國學生圍觀的物件。
容閎一年以後就剪去了辮子，但他依舊有和其他同學不一樣的地方：一邊勤工儉學，一邊用成績說話——他的各科成績都很優秀，「英文論說」還在第二和第三學期都獲得了第一名。
青年容閎
1854 年，容閎以優異的成績獲得了文學學士學位，成了第一個從耶魯大學畢業的中國人。
當時，以耶魯大學的文憑，容閎如果留在美國，找一份體面的工作其實是毫不困難的。
但容閎卻拒絕了友人的建議和挽留，決意回到中國，因為這是他出國前就立下的誌願：
「予之一身既受此文明之教育，則當使後予之人，亦享此同等之利益。
以西方之學術，灌輸於中國，使中國日趨於文明之境。」
2
1855 年，27 歲的耶魯大學海歸容閎，回到了中國。
剛開始，容閎遇到了不小的困惑。
一方面的困惑，來自他自己。
由於在很小的時候就離開了中國，容閎發現自己仿佛來自另一個世界，「中國反而成了異鄉」。
在回程路上，別人問容閎用中國話怎麽說「暗礁和沙灘」，他竟然半天無法表達，他自己也覺得非常尷尬。
另一方面的困惑，來自他的職業。
在回到中國後，容閎先後在廣州美國公使館、香港高等審判廳、上海海關等處任職，後來又在上海寶順洋行經營絲茶生意。
這些職業給容閎帶來了頗為豐厚的收入，但這些並不是容閎真正想要的——如果想要高薪和舒適的生活，他留在美國就行了。
容閎想做的事情，是改變中國。
而他為此付諸的第一次行動，就石破天驚——1860 年，他受兩名傳教士邀請，去了當時太平天國的「首都」天京（南京）。
按照後來容閎自己的說法，他去天京的目的，是想「考察一下太平天國」。
接待容閎的人，是他在香港時就認識的熟人——洪秀全的族弟、幹王洪仁玕。
洪仁玕為了體現對容閎的重視，特地給他封了一個「義」字頭的爵位並附上一封委任狀，希望他為太平天國效力。
但容閎經過幾天的觀察，很快對太平天國大失所望，認為這場革命不會成功，即便成功，也不過是「一姓之廢興，於國體及政治上，無重大改革之效果」。
於是他退回了委任狀，立刻離開了天京。
那麽，究竟應該怎樣實作自己的抱負呢？在又兜兜轉轉了三年之後，35 歲的容閎經人介紹，認識了一個他崇拜一生的人。
這個人，叫曾國藩。
1863 年，曾國藩透過自己的幕僚介紹，結識了容閎。
善於「看相」的曾國藩認為容閎面相很好，有威嚴又有膽識，一開始提出來讓容閎帶兵，但容閎卻認為這並非自己所長。
一直在與太平軍苦戰的曾國藩隨即又交給容閎一個任務：去外國采購機器，回來開工廠，生產槍械。
這是容閎想做並且擅長的，但他立刻給曾國藩提了一個建議：中國現在最缺的不是制造武器的工廠，而是生產制造武器及其他裝置的機器，即所謂的「制器之器」的工廠——機器母廠。
容閎甚至在當時就做出預言：「以中國原料之廉，人工之賤，將來自造之機器，必較購之歐美者廉多矣！」
當時的江南制造總局
曾國藩欣然聽取了容閎的建議，授予容閎五品軍功頭銜，並請賜戴藍翎，讓容閎攜專款赴美國購買機器。
時值美國「南北戰爭」期間，容閎在購買機器的時候遭遇了不少困難，但他還是不辱使命，花了 8 個月，將采購的一批機器運抵上海。
這批機器隨後成了江南制造總局裏最新式、最重要的母機，不僅讓江南制造總局一躍成為當時遠東最大最完備的機器制造廠，也標誌著中國工業化正式起步。
經此一事，容閎聲名大振。
但在外人眼裏肥得流油的所謂「采購」，並不是容閎最希望做的事。
3
容閎一直認為，要改變中國，就要從教育入手。
按照容閎的設想，中國最好能每年固定派一批兒童去先進國家學習，學到本領後，再回來建設自己的國家——「借西方文明之學術以改良東方之文化，必可使此老大帝國，一變而為少年新中國。」
經過容閎的不斷努力和遊說，1872 年，在曾國藩和李鴻章等人的奏請之下，清廷終於答應每年選派 30 名兒童去美國留學。
容閎在聽到這個訊息後，稱自己：「乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺得此身飄飄然如淩雲步虛，忘其為偃臥床笫間。」
不過，容閎對於「幼童留美」這件事，還是估計得太樂觀了。
按照曾國藩、李鴻章等人的想法，「幼童留美」之事有一個基本原則，就是必須「中學為體，西學為用」。
考慮到當時的時代背景，派幼童留美已經是一個非常激進的舉動，這樣要求也可以理解。
