如果籃球場有「滅霸」，那一定是2025年的字母哥——這個月他剛用35分17籃板20助攻的史無前例大三元，把NBA官方資料庫的伺服器刷到宕機。公鹿更衣室裏，隊友康納頓舉著戰術板當話筒采訪他：「說真的，你確定自己沒偷偷安裝機械關節？」
2013年選秀夜，球探報告裏還寫著「技術粗糙的瘦竹竿」，如今他已是手握3座MVP、包攬得分王+DPOY的歷史級怪獸。更離譜的是，他剛成為NBA唯一連續兩年達成「30+10+5且命中率超60%」的球員，連奧尼爾都撓頭：「這數據比我吃炸雞的次數還離譜。」
字母哥的前進演化總帶著「打臉專家」的爽文氣質。12年前沒人相信15順位新秀能統治聯盟，結果他帶著公鹿從魚腩變冠軍；3年前媒體批評他「只會硬鑿」，本賽季助攻卻暴漲到每場平均6.5次，對陣76人的20次助攻直接把對手傳懵。塞爾提克主帥馬祖拉苦笑：「我們試過五個人圍堵他，結果他像快遞員一樣把球精準投遞到每個空位。」
榮譽簿越厚，爭議聲越響。有人質疑他「例行賽刷子」。對此字母哥的回應很「希臘」——淩晨四點曬出訓練視訊，配文「第20000分只是開始」。隊友里拉德吐槽：「他訓練時連籃筐都在發抖，有次把籃球架撞歪了，維修費還是我出的。」
如今，他手握公鹿隊史得分、籃板、單場助攻（20）、單場得分（59）、出場數全部紀錄，連賈霸都感嘆：「他重新發明了籃球。」或許正如TNT解說所言：「他不是在打球，是在給密爾瓦基建一座現代帕特農神廟。」
