" 電影【飛馳人生2】豆瓣開分8.2，打破韓寒所有電影裏最高評分記錄。這一次，主題依然事關夢想和逆襲。韓寒少年成名，人生一路飛馳而上。如今他人至中年，依然執著於講述背負夢想的故事，主人公也從年少時書中的少年，換成了現實生活中往往疲倦且難知天命的中年人。執著於飛馳的韓寒，理想的標地究竟在何處。又或者如一些影迷評價那般，韓寒更執著的是在舒適的母題裏往深處探尋。
總在飛馳的韓寒
破敗的汽修廠門前，昔日賽車冠軍張馳如今淪為胡子拉碴的駕校教練，憑借僅剩的名聲招收學員，勉強度日。他坐在副駕上指揮一位學員倒車：「倒，倒，倒……」後輪已經倒進坑裏，他帶著反問語氣說：「還倒？」學員會錯了他的意思，繼續倒，翻了車。
在「名師」張弛的教導下，這名學員在科目二上已經卡了兩年多。師徒二人的命運重疊，自從五年前那場巴音布魯克拉力賽過後，賽車冠軍張馳的名聲盡毀，人生卡住停滯不前。即便是開汽修廠，當駕校教練，生存問題依然考驗著他和另外兩名老朋友。
這一次，導演韓寒試圖講述一個英雄遲暮的故事。劇情沿襲以往的韓寒式幽默，張馳自己都無法掌控人生方向，卻在教別人如何打方向盤。假如生活沒有轉機，這幫曾經輝煌過的中年男人，只能這麽低能耗地過完下半生。
若拍中年失意的電影，不能只拍失意。電影畢竟要有戲劇性，潑天的富貴很快降臨到他們頭上。一個生產老頭樂車的工廠面臨經營困難，廠長想要組建一支車隊參加比賽，透過參加比賽獲得積分幫助工廠度過難關。組建車隊的任務交到昔日冠軍張馳的手上，他因此獲得幾百萬投資，廠長的兒子還帶資加入車隊。
原本已經放棄賽車夢想的幾個人，因此重新燃起賽車的信念。
電影的情節設定，看上去與2019年春節上映的【飛馳人生1】沒有很大差異。第一部中，張馳為了解決兒子的戶口和上學問題，參加非法賽車，被禁賽五年，淪落到去大排檔賣炒飯。「飛馳」系列的第二部電影裏，他沒有忘記自己對賽車的熱愛，年近40的他決定重返車壇，挑戰年輕一代的賽車天才林臻東。
時隔五年，韓寒講述了另一個同樣的中年男人落魄的故事，他們不甘命運，all in夢想，終於實作人生的「飛馳」。導演韓寒人至中年後，似乎更為癡迷中年男人追夢的故事，對「飛馳」有著巨大向往。
韓寒的經歷一直不缺乏「飛馳」的狀態，失意是少數。他是那個成長在上海松江郊區亭林鎮的小鎮青年，少年和青年時期，人生最重要的兩件事除了寫作就是賽車。他高中輟學，當同代人還在教室裏背誦文言文時，17歲那年他憑借【三重門】成名，此後每年靠出書就能獲得千萬版稅收入。
他總能站在時代的浪頭，乘風破浪。
部落格時代，他以犀利的文筆激揚文字，表達對社會的諸多不滿，成為最年輕的意見領袖之一。在公眾視野裏，他是那個書寫社會不公的少年英雄，可謂誌得意滿。
韓寒另一個重要身份是賽車手。那些年他寫作和賽車兩不誤，被認為是那十年裏國內賽車場上最好的車手。2011年至2013年，連續三年蟬聯CRC年度車手總冠軍，2012年他還獲得了中國房車錦標賽超級量產組年度車手冠軍，成為那一年的「雙冠王」車手。
這樣的人生，大多數普通人只能望其項背。可這仍未是韓寒的終點。上半場剛剛結束，他不斷切換賽道，保持人生不斷飛馳的狀態。
微博經歷幾年草莽時期後，時代氛圍變得愈加溫和。韓寒順勢而，人至中年的他從輿論中心逐漸淡出，調轉方向，在影視上找到自己的位置，人生再次飛馳。
相比寫作，韓寒在電影中的表達變得極為溫和，心目中的敵人不再是整個時代。從【後會無期】到【乘風破浪】再到【飛馳人生】，他試圖把寫疼痛文學的經驗透過轉化到電影中，單從票房上來說，在青年導演中他算是比較成功的一位。
韓寒的成功源於對機會的敏銳捕捉，他有種凡事都要爭做第一的品質。在電影【飛馳人生1】裏，他借助主角張馳的口吻說：「我不是想贏，只是不想輸。」到了【飛馳人生2】，張馳在比賽中開車行駛在山路十八彎的冰雹天中，副駕駛上的領航員說：「只要努力，我們一定能贏。」張馳回答說：「我努力過無數次，我知道，機會只會出現在其中的一兩次。」
創作者深層的驅動力源於對自我創傷性經歷的不斷剖析。這種幾乎能俘獲所有觀眾如金句一般的台詞，是從韓寒自我經歷中生長出來的。
少年成名的韓寒並非一直一帆風順，大眾所熟知的挫敗有兩次。一次是2012年的「方韓大戰」，方舟子質疑韓寒的部份小說為其父代筆，試圖扒掉這個少年天才的外衣。
第二次挫敗，是2022年春節期間上映的電影【四海】，豆瓣評分只有5.3，評論中罵聲一片，是韓寒所有電影中評分最低的一部。這是他少有的一次「翻車」。一位豆瓣網友評價說：「怎一個爛字了得，韓寒的人生過於順遂，對於一個創作者來說不是什麽好事。」
觀眾看得明白，韓寒怎麽能不明白。彼時他已年過40歲，人生一度被卡住，兩年來他徹底沈寂，在不斷品味人生苦澀的過程中尋求再次飛馳的機會。
被卡住的人生
【飛馳人生2】豆瓣開分高達8.2，創造韓寒所有電影的最高分記錄。
從台詞和演員的演技上來看，【飛馳人生2】比第一部沈穩許多。沈騰和尹正褪去浮誇的表演，賈冰和鄭愷等喜劇演員，在表演上也做到了內斂和克制。台詞總體上比較自然，沒有刻意幽默，人物多了幾分深沈。
中年人的夢想是較為松動的，妥協往往只在一瞬間。
一度，電影中三位老朋友準備把汽修廠的零配件打包賣掉。買家過來檢視，討價還價中，面對買家含沙射影的侮辱，三個情緒穩定的中年男人沒有動怒，只是把買家請了出去。這樣的人物刻畫較為精準。
他們對賽車的執念並未完全放下。夜裏張馳驅車出門，一個彎道沒過去，不甚翻車，張馳被卡在車裏沒法動彈，痛哭流涕。這個情節設計，成為中年失意者最貼切的隱喻。
韓寒的聰明之處在於，他從順遂的人生經歷中抽出賽車這個母題，也是他表達對時代看法的最佳喻體。賽車比賽天然帶有對抗性，這種對抗可在安全的範圍內講述，賽事往往一波三折，具備講故事的強沖突性特征。
偶爾，他能在縫隙中表達一些對不公的看法。電影中，張馳遭受到不公正對待，能精確指出相關規則出自【藍皮書】的哪一頁。當他得知自己五年前獲得冠軍的成績並沒什麽問題時，他怒吼著：「我就想要個公平，成績可以不要，但我不能不要我的清白。」
清白，是作為知識分子的韓寒最看重的一點，仿佛是在回應當年的代筆風波。至於公平，部落格時代曾是他在雜文中最強烈的訴求，再加上嬉笑怒罵且頗具煽動力的文風，他的雜文成為早期文字平台的「爽文」型別之一。
2018年元旦過後，他罕見地發了一篇長微博，文中說：「雜文這東西，無論起初三觀多正，寫著寫著，會發現自己容易變成一個雞賊的人，往往情不自禁想怎麽樣煽動更多人的情緒。很久沒寫雜文，也是因為悲劇的源頭往往雷同，除了宣泄情緒也沒有其他作用。」
時移勢易，新媒體時代的那幾年，最會煽動讀者情緒的寫作者叫咪蒙。一方面是言論界限的收窄，另一方面是商業環境的繁榮，知識分子認清規則並做出相應的妥協，已經是無可抵擋的大勢所趨。
韓寒無疑是最能看清規則的人，只不過知識分子的一面，讓他妥協得並不徹底，透過拍電影保留住知識分子最後的尊嚴。
在2018年他釋出的那篇長微博中，人至中年的他還對自己當年退學做出反思：「退學是一件很失敗的事，說明我在一項挑戰裏不能勝任，只能結束，這不值得學習。我聽到有人美滋滋得意洋洋地說，韓寒，我學你退學了。我不理解，我做的不好的地方有什麽好學呢？」
少年時期的韓寒可沒有如此成熟的觀念。2003年，21歲的韓寒出了一本當年銷量第一的書，叫【通稿2003】。書中，他完全以一個反叛少年的姿態，罵學校的分班制，罵老師幹涉學生早戀。中年時期，他反而化身人生導師，奉勸年輕人服從現有規則。
假如這是一番真誠的忠告，不難看出，即便是韓寒這樣年少成名的人，進入社會也不免經歷過一番毒打，逐漸看清社會內部更深處難以撼動的規則。
這在【飛馳人生2】裏有所展現。張馳深諳賽車行業規則，知道若是賣掉自己培養的賽車手，競爭對手一定會花錢買。並不是他培養的賽車手有多優秀，而是競爭對手擔心有人威脅到自家車隊的賽車手，為了避免麻煩，幹脆把這樣的人買過來坐冷板凳。這套商業行為，還算是明面上的交易。
暗處的操縱更為險惡。在最後的比賽中，強隊為了贏得比賽，不惜采取各種手段阻擋張馳行進。類似的情節大機率會在現實生活中出現，當然，一切也都可能是韓寒的自我想象，最終目的是讓角色克服重重阻礙，實作人生的飛馳。
韓寒也能透過張馳這個角色證明，當年的屠龍少年至少沒有成為惡龍，只是換了一種抵抗的形式。
一場中年人的幻夢
總體而言，【飛馳人生2】的故事還是顯得乏善可陳。豆瓣一條高贊評論如是說：「傷感文學+賽車+金句，韓寒還是在自己的舒適區裏徘徊。張馳都在超越自己，韓寒什麽時候能超越自己？這部電影好就好在沒有狗尾續貂，倒是收了個好尾，無聊的點就在於好像又看了一遍第一部。」
韓寒的電影在主題和形式上正陷入自我重復，他單薄順遂的人生經歷，好像只能切出賽車、夢想、失意等故事切片。他用這幾個元素劃定出一片舒適區，呆在裏面不斷進行自我修正，以為讓張馳在電影超越自己，身為導演的他也就完成了自我超越。
相對於大多數普通人，韓寒已然實作了足夠多的夢想，成功才是他人生的主題，失意幾乎不值一提，過多的表達此類主題顯得有些無病呻吟。他一直把自己無限拉近到普通人的位置，似乎這樣才能在電影市場上求得最大公因數，收納更多購票走進電影院的受眾。
美國導演諾蘭近期接受【時代】雜誌專訪時說，他近來最喜歡的電影是【過往人生】和【曬後假日】這樣的小成本影片。同時，他也坦言自己可能不會再去拍這類規模的片子了：「我享受於大片的制作，因為我知道要獲得整合這些資源的機會是多麽難得。有很多電影創作者願意竭盡所能去取得我所整合到的資源，所以我覺得自己有責任透過最富成效、最有趣的方式去使用這些資源。」
韓寒憑借強大的號召力，成為青年導演中掌握資源最多的人之一，對他而言電影一定要商業化，不能以藝術片之名使得投資人虧錢。另一方面，年少就活在公眾視野裏的他，商業電影才不至於讓自己從公眾視野消失。他的確做到了這一點。
韓寒的受眾大多是跟隨他一同成長的同代人，這代人成長於改革開放初期，少年時期滿腔熱血，對未來充滿希望。進入社會經歷一番毒打後，理想漸漸幻滅，這種經歷上的趨同讓他們一路跟隨。
有位網友說：「以前的我喜歡以前的韓寒，現在的我喜歡現在的韓寒。」
電影【飛馳人生2】，像是韓寒為80後一代人熬制的一鍋高級雞湯，背後有這樣的寓意：一代人終將老去，但只要還有一絲信念，就可以再支棱一下子，認命的同時，可以不認輸。
這部電影中，人至中年的韓寒放棄對「第一」的執念，也沒有讓個人英雄主義成為焦點，而是用車隊強調團隊意識的重要性，中和一番。
輕車已過萬重山，韓寒完成了一次水平較高的自我表達，也讓無數中年人飛馳的幻夢在電影中得以實作。
