1937年，盧溝橋事變瞬間點燃了全面抗日戰爭的烽火。日軍以「三個月滅亡中國」的囂張氣焰，急劇加速了其侵略的步伐。就在事變當月，他們便以迅猛之勢攻占了中國歷史悠久的都城北平。月底，天津也宣告失守，形勢岌岌可危。
國民政府在各方面與日軍相比，顯然力量懸殊。科技、軍事裝備遠遠落後，國內政治形勢也混亂不堪，各方勢力並未形成緊密的團結，這為日軍提供了可乘之機。他們如入無人之境，瘋狂地推進。
圖片來源於網路
戰火燎原，迅速從東南沿海向內地蔓延。在這漫長的觀望與等待之後，國民政府和蔣介石終於看清了日本人的侵略野心。在一番深思熟慮和戰略布局後，他們決定在上海周邊地區，對日軍發起一場正式且大規模的反擊戰，意在挫其銳氣，昭示中國軍民的抵抗決心。
於是，「淞滬會戰」的烽火由此點燃。在這場規模空前的戰役中，中日雙方投入的總兵力接近150萬人。激烈的交鋒中，兩邊各有勝負，戰況一度陷入膠著。國軍雖然整體實力不及日軍，但他們仍頑強地掌握著上海這座城市的控制權。
張治中
可蔣介石寄希望於國際幹涉，導致命令出現沖突，使得守軍陷入混亂。日軍趁機在金山衛登陸，迅速搶占關鍵交通路線，對國軍形成了包圍之勢。國軍被迫放棄了上海。撤退過程中，由於指揮系統的失誤，使得這次撤退演變成了一場全面的潰敗。
「淞滬會戰」以國軍的失利告終，但日軍也為此付出了沈重的代價。他們不得不調整戰略，將侵略的重點轉向了華北地區。上海失守後，日軍將矛頭直指國民政府的首都南京。南京保衛戰的硝煙隨即而起，
圖片來源於網路
但國軍再次戰敗，隨之而來的是震驚中外的南京大屠殺，那是人類歷史上的一大悲劇。在戰爭初期，中國軍隊在日軍的強大攻勢下，確實難以取得顯著的戰果。日軍的炮彈火力兇猛，使得守城任務變得異常艱巨。
繼南京之後，太原和武漢又相繼成為了戰鬥的焦點。國軍在這兩場大會戰中拼盡全力，但結果仍然令人扼腕。在無奈之下，他們只能一步步後退，眼看著半壁河山落入敵手。
圖片來源於網路
武漢的戰略地位極為重要，它如同中國南北的交通樞紐，一旦失守，整個南方地區都將暴露在日軍的鐵蹄之下。
1938年10月，武漢在歷經激烈的抗戰後，最終還是落入了日軍的掌控之中。隨著武漢的淪陷，大批的民眾和負傷士兵為了躲避戰禍，紛紛湧入長沙。據統計，短短時間內，長沙的人口就從原先的約38萬急劇增加到了50多萬。
圖片來源於網路
面對日軍的步步逼近，國民政府雖然進行了堅決的抵抗，但也不得不為最壞的情況做準備。針對長沙這一戰略要地，政府高層制定了一個被稱為「焦土抗戰」的應急計劃。
「焦土抗戰」計劃的核心思想是：在日軍逼近長沙城不足15公裏時，啟動緊急預案，將所有無法轉移的物資和裝置付之一炬，以確保這些資源不會落入敵手。
圖片來源於網路
蔣介石親自蒞臨長沙，在一場高級軍事會議上詳細部署了這項計劃。他強調，無論是糧食儲備還是軍事裝備，凡是無法帶走的物資，都必須毫不留情地焚燒掉。會議結束時，他再次鄭重提醒與會人員，這一點務必牢記在心。
蔣介石將執行「焦土抗戰」計劃的重任交給了時任湖南省主席的張治中。在一切安排妥當之後，蔣介石便乘飛機離開了長沙。
圖片來源於網路
1938年11月12日，張治中接到了蔣介石的緊急命令，要求他一旦長沙守不住，就必須立即執行全城焚毀的計劃。蔣介石還特別強調，張治中需要提前做好充分準備，絕不允許出現任何差錯。
接到命令後，張治中立刻召集了長沙的保衛工作負責人進行緊急會議。會議當天，他們就迅速擬定了一份詳盡的長沙焚城計劃。
圖片來源於網路
這場大火竟然在毫無預兆的情況下提前燃燒了起來！在1938年11月12日的夜晚，為了執行焚城計劃，長沙城內的國民黨軍隊已經按照要求在各個角落布置了易燃物品。
根據原計劃，只要一聲令下，相關人員就會立即點燃這場淪陷性的大火。在準備工作完成後，長沙城內的國民黨人士都意識到，這座城市可能已經無法保住了。他們心中充滿了無奈和不安，不知道這座城市還能堅守多久。
圖片來源於網路
就在11月13日淩晨2點，當張治中還在為焚城布置事宜忙碌時，他接到了一個緊急報告：城中已經起火了！這個訊息讓張治中驚愕不已。明明還沒有下達焚城的正式指令，這場大火究竟是如何燃起的？
此刻更重要的是，城中的居民還沒來得及疏散。這場大火讓他們陷入了極大的危險之中。張治中深知，必須立刻采取措施滅火，否則後果不堪設想。
圖片來源於網路
可為了執行焚城計劃，城中的消防車早已被換成了裝滿汽油的車輛，根本無法用於滅火。當負責下達縱火指令的官員看到手下人四處放火時，他的制止竟然遭到了無視。對方甚至傲慢地回應道：「你管不到！
長沙城陷入了一片火海之中。原本寂靜的深夜被哀嚎聲打破，無數人在火海中掙紮求生。那些未能及時醒來的人永遠地留在了睡夢中，而驚醒的人則四處逃竄，試圖在混亂的街道上找到一條生路。由於此時的長沙城已經沒有了負責維持秩序的人員，整個城市陷入了一片混亂之中。
圖片來源於網路
在長沙城的大火中，逃命的民眾面臨著巨大的困境。由於恐慌和混亂，許多人在逃向船只的途中，不幸被他人踐踏，或者在奔向江邊的混亂中，被人群擠落江中，不幸溺水身亡。
人們爭先恐後地搶奪著船只，希望能逃離這片火海。由於船只的承載能力有限，許多船只因為過重或者受損而灌水沈沒。還有一些船只因為人群湧向一側，導致重心不穩，最終翻入江中。江面上漂浮著船只的殘骸和落水的民眾，景象慘不忍睹。
圖片來源於網路
盡管面臨著巨大的危險，逃往江邊的人群依然絡繹不絕。每個人都懷揣著逃出生天的希望，拼命奔向江邊。這場大火持續了五天五夜，最終才逐漸熄滅。
當火勢退去，這座歷經數千年的古城已經化為一片廢墟。近三萬無辜的百姓在這場災難中喪生，近兩千石谷米被毀，更有無數珍貴的文物和建築物在火海中化為灰燼。
圖片來源於網路
長沙大火熄滅後，日軍並沒有按照人們預想中的路線進攻長沙。這場大火卻成為了國內外關註的焦點，日本方面甚至派出記者對大火後的長沙進行拍照，企圖借此打擊抗日隊伍的信心。
這場大火引發的民憤極大，全國人民紛紛要求蔣介石徹查真相，給長沙的百姓一個明確的交代。與此同時，湖南省主席張治中也倍感壓力。他目睹了治下的百姓流離失所、家破人亡的慘狀，決心要追查起火的真正原因，尤其是要找出第一個放火的人。
圖片來源於網路
在緊張的調查過程中，縱火計劃的制定者酆悌第一時間承認自己的全部錯誤，並將下屬的錯誤也招攬到自己身上。而警備隊伍中的警備2團團長徐昆也成為了眾矢之的。他平時就不守規矩，經常擅自行動，因此有人懷疑他就是第一個放火的人。
而警察局局長文重孚也難逃其責。在長沙陷入混亂之際，他未能及時組織警察維持秩序，幫助百姓安全撤退。甚至在大火期間，他很難聯系到手下的警察，導致百姓在慌亂中不擇路徑地逃命。
圖片來源於網路
由於缺乏有效的疏散和指引，大規模的踩踏事件和其他死亡案件頻頻發生。這三人被槍斃，但百姓們並不知道的是，這些被指責的人其實只是蔣介石的替罪羊。真正的罪魁禍首是蔣介石和整個國民黨政府的決策失誤和不當指揮。
真正的失火原因是，張治中在安排縱火準備時，因為譯電員的一個小小疏忽，導致了一場無法挽回的災難。原本，按照「焦土計劃」的縱火策略，應當是在日軍逼近長沙時點燃火焰，這樣才能對敵人造成最大的打擊。
圖片來源於網路
但譯電員在轉譯電報時，誤將「新墻河」寫成了「新河」。這兩個地名雖然相似，但距離長沙的位置卻大相徑庭。新墻河距離長沙有150公裏之遙，而新河卻近在咫尺，離長沙市中心僅3公裏。
這一字之差，造成了巨大的誤解。長沙南門附近的士兵在接到這個錯誤的訊息後，誤以為日軍已經兵臨城下，攻克了長沙。在慌亂之中，他們沒有向上級請示，也忘記了天心閣才是縱火的訊號點，竟然擅自點燃了傷兵醫院。
蔣介石
隨著傷兵醫院火光的升起，警備司令部參謀處長許權立刻察覺到了事態的嚴重性。他急忙致電警察局局長文重孚，希望他能夠迅速調派消防車前往滅火，以防止火勢進一步蔓延，造成更大的災難。
可此時的消防隊已經接到了撤退的命令。他們的消防車內不再裝載滅火裝置，而是裝滿了燃料，準備執行焚城任務。
圖片來源於網路
而隨著看到火光的人越來越多，長沙城內的縱火人員在沒有明確命令的情況下，開始「自發」地采取行動。他們紛紛點燃火焰，就連作為訊號點的天心閣也燃起了熊熊大火。這場由一個小小筆誤引發的大火，將整座長沙城付之一炬。
這場災難給長沙帶來了巨大的損失。無數的建築、文物和生命在火海中化為灰燼。這場大火燒毀了長沙的物質財富，更給人們的心靈留下了深深的創傷。
