有些重逢，就像一場不願醒來的夢，在夢裏繾綣，難舍難分，但終究還是得面對無情的現實，愛情，太難挽留。
可是蕓無怨無悔，一個離婚多年的女人，突然又聽到了愛情光臨的聲音，她只想拼命抓住那一瞬間的美好。
廖海風爛醉如泥，說著醉話，叫著蕓的名字時，同學們都知趣地主動散開，把蕓推了過去，其實他們別無他意，只是想在這短暫的相聚時光裏，給當初沒有結果的初戀一個傾訴的機會。
當年蕓是城裏人，父母堅持不同意她與海風的戀情，理由是蕓上了大學，海風只是高中畢業，最重要的還是農村戶口，差距不是一般的大。就在蕓打算為愛與父母決裂時，海風竟然火速與一同村的姑娘結婚了。
海風半醉半醒間看到了蕓，哭著說對不起她，不該當初拿了蕓父親的交換條件，耽誤了她一生。
蕓從海風好哥們柱子那才知道了二十年前的真相。
原來當年蕓的父親動用關系，讓海風進了城裏某局做合約工，條件就是跟蕓斷了。海風起初不同意，蕓的父親說服了他父母，兩位老人覺得這對兒子前途有好處，再加上那時海風覺得自己確實配不上蕓，就同意了。後來他憑著自己的運氣和努力，考上了公務員，也過上了不錯的日子。
而蕓大學畢業回來在市裏一所中學教書，跟同校一個數學老師結婚生子，但那個男的沒多久就出軌了，蕓帶著兒子離了婚，十幾年一直單身。
重逢的那晚，蕓和海風都沒有回去，就有了後來海風不顧官職與發妻鬧離婚的故事，可惜發妻以死明誌堅決不同意，寧可與海風分居冷戰，也不在離婚協定書上簽字。
經過痛定思痛，蕓下了狠心，再次與海風徹底斷了聯系，哪怕海風開車去市裏她學校門口蹲點，蕓也想方設法避而不見。直到海風終於心灰意冷，不再纏結。
蕓決定余生即使思念泛濫，也不願再去擾亂海風的生活。可以愛他到天荒地老，不過選擇了最適合的遠遠而望，也許多年以後還會坐下來一起喝杯茶敘敘舊，但肯定不是這個風口浪尖上。
關於海風，聽說他公務員也不幹了，南下廣州跟朋友做生意了，與妻子沒有和好，也沒有離成婚，他那個上了大學的兒子起初特別恨他，後來竟然慢慢理解了，還試圖說服母親同意離婚，當然不太可能。
蕓和海風，沒有再聯系，但彼此的行為證明了余情未了，只是換一種方式讓愛延伸，可能在塵埃落定後，他們也會因緣巧合地再次相遇，不過得讓時間來支持，早晚不知。
