您現在的位置:華文縱覽 >美文

故事:歸來海上,傳奇故事開始——張愛玲

2020-03-26 21:32:23美文
故事:歸來海上,傳奇故事開始——張愛玲

黃逸梵留洋的時候,張愛玲雖然只有四歲,但她對母親別離時的感傷,有著非常清晰的記憶。。「我母親和我姑姑一 同出洋去, 上船的那天她伏在竹床上痛哭,綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了,她像是沒聽見,他們不敢開口了,把我推上前去,叫我說:‘嬸嬸, 時候不早了。’( 我算是過繼給另一房的,所以稱叔叔嬸嬸。)她不理我,只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海,綠色的小薄片,然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。」

可見黃逸梵走得並不決絕,因為她捨不得。母親的離去,難免給張愛玲的童年生涯,帶來些許遺憾,但她習以為常。黃逸梵走後,張廷重包養在小公館的妾,就堂而皇之地搬進來了。小張煥喚這位姨太太為姨奶奶,早在小公館的時候,張廷重就抱她去那裡玩過。所以她的到來,對小張煥來說並不陌生。

這位姨太太的出身遠不及黃逸梵那樣高貴,她本是張廷重在外面尋花問柳時所結識的妓女。只因有幾分姿色,又解風情,才被張廷重包養。如今這裡的女主人留洋遠去,她亦算是青雲直上。張廷重每日抱著大煙吞雲吐霧,只要姨太太把他伺候得舒坦,其餘的大小事務,便不再過問。

故事:歸來海上,傳奇故事開始——張愛玲

姨太太搬進來的那段生活,張愛玲在《私語》中,有過簡短的描寫。「母親去了之後, 姨奶奶搬了進來。家裡很熱鬧,時常有宴會,叫條子。我躲在簾子背後偷看,尤其注意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹,打著前劉海,穿著一樣的玉色襖褲,雪白地偎倚著,像生在一起似的。

年幼的張愛玲尚不能解這般風塵的場景,只是覺得好奇,以一個小主人的身份參與他們的盛宴。而姨太太不喜歡弟弟張子靜,便對張愛玲甚為寵愛。每晚帶她到一一個叫「 起土林」的西餐館去看跳舞,給她吃雪白的奶油蛋糕。直到月色昏昏,才讓傭人揹著回家。

姨太太還給小張煥做了一套雪青絲絨短襖和長裙,笑著對她說:「看我待你多好!你母親給你們做衣服,總是拿舊布料東拼西改,哪兒捨得用整幅的絲絨?你喜歡我還是喜歡你母親?」一個天真單純的孩子,哪裡分辨得出人與人之間複雜的感情。她自是滿心歡喜地答道:「喜歡你。」為此,長大之後的張愛玲還覺得自己當初不該那樣見利忘義。然而,這是一個小女孩真實的想法,畢竟姨太太給她做衣裳,也並非出於純粹的討好。

故事:歸來海上,傳奇故事開始——張愛玲

但姨太太和張廷重畢竟只是露水情緣,無法長久。張廷重雖然喜歡採折天涯芳草,卻在她們凋零之時,隨手丟棄,不再眷念。在他心中,黃逸梵的地位只怕誰也不能取代,可惜他本有心託明月,誰知明月照溝渠。黃逸梵無法將她美麗柔軟的感情,交付給這樣-個不解芳心的男人。

姨太太走了,原因是她和張廷重吵架時,用痰盂砸破他的頭。於是族裡有人出面說話,逼著她走路。本就不是明媒正娶,她的下場早在來時就可預見。她在這座豪華的洋房裡也算是風光了一-陣,被趕走也並無多少遺憾可言。走的那一天,小張煥坐在樓閣的窗臺上,看見大門裡緩緩出來兩輛榻車,都是姨太太帶走的銀器傢什。僕人們都說:「這下子好了!」

可見姨太太在府中並不得人心,此去經年,前程未卜,但她以後的人生未必只是寥落。母親的出走都不曾給小張煐的心靈泛起更多漣漪,所以姨奶奶的離開更是微不足道了。離別的感覺,也許到她長大後才能似要將深刻懂得。有些人走了,像-縷清風,無牽無礙。有些人離開,那一天魂靈一同抽去,痛徹心骨。姨太太屬於前一種,對小張煐來說車行緩緩的情景,如同看一場日落那般尋常。

故事:歸來海上,傳奇故事開始——張愛玲

姨太太走後,整個家從繁雜喧鬧中,驟然間變得安靜無聲。而張廷重也因了近年來抽鴉片、嫖妓和姨太太打架等諸多醜聞,鬧得四處流言蜚語。他在天津自覺待著無趣,回首往事,遺憾湧上心頭,於是決意客改前非。他寫信給遠在英國的黃逸梵,承認錯誤,答應戒鴉片,從此再不納妾,只求她回國,重新把家安置到上海。

黃逸梵居然同意了,至於是何種原因,並不清楚。也許是幾年漂泊,有些疲累,想要回到舊巢做短暫的棲息。也許是想要回來,和張廷重做最後的了斷。又或許是想念一雙兒女,回家重續這段親情。總之她答應了,後來她對小張煐說過:「有些事等你大了 自然就明白了。我這次回來是跟你父親講好的,我回來不過是替他管家。」