您現在的位置:華文縱覽 >美文

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

2020-06-02 10:13:13美文

在我們這個年齡,「直到死亡將我們分開」,也算不上多重的承諾。

瑪戈特是在肯的葬禮上回憶起他這句話的。訂婚的時候,他們倆加起來剛好140歲。

看完《現代愛情》之後的很長時間,我都還會想起最後一集裡的這句話。

和其他幾集相比,瑪戈特和肯的故事非常短,短到幾乎全部都寫在一段悼詞裡了,但它格外讓人羨慕。

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾
老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

他們相愛,他們旅行,他們在一起改造房子,他會叫她「親愛的」,如果他們晚上一起出去,她只需在屋子裡掃一眼,肯就憑直覺知道該帶她回家了。然後他們會坐在浴缸邊上,用牙線潔牙,八卦晚上發生的各種事。每次他們在房子裡擦肩而過的時候,他一定會停下來吻她,或捏捏她的肩,或摸一下她的手。瑪戈特說,老年人的愛情不一樣,但也一樣。因為年輕人做的所有事她和肯都會做。

她說的沒錯。這些的確是我們總以為年輕人才會做的事,想象著年輕人都會做的事,但事實上,只要在房間裡擦肩而過就接吻?這恐怕是大多數一起走入庸常生活的年輕人對生活的憧憬和想象才對吧?

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

85歲的時候,我的奶奶戀愛了。我之所以說是戀愛,而沒有說她只是找了個新的老伴兒,是因為她的一句話。她對我說:「我們倆說好了,在一起就是一輩子。」我聽過太多人說這樣的話,每個人說的時候都會帶著幾分天真,也包括我的奶奶。我始終記得她當時的神情,就像一個少女。

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

我的奶奶是個典型的山東老太太,獨立,要強,倔強,從不在別人面前表現出脆弱的一面,爺爺去世後,在她身上能看出的變化只有消瘦。她不願意住進任何一個兒女的房子,不希望自己改變他們的生活。很長的一段時間,只有我和奶奶住在一起,白天的時候,她一切如常,但是到了夜裡,她的房間裡就會傳出抽泣的聲音。我很少能鼓起勇氣安慰,更多的時候,是在隔壁的房間裡不知所措。

我們經常會給鬱鬱寡歡的朋友支招兒——失眠?談場戀愛就好了。沒食慾?找個女朋友就好了。家裡沒來暖氣?找個男朋友就不冷了。但我們幾乎不會想到把包治百病的「戀愛」當成藥方兒開給任何一位老人。不得不承認,即便我們相信老年人之間可以有愛情,也很少會真的認為他們需要愛情,更不會去想象他們的戀愛。

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

圖|攝圖網

後來,奶奶開始經常去公園兒,她就是在那兒認識馮爺爺的,我們在背後叫他「老馮」。那段時間,她篤定要找個伴兒,因為兒女對她發出的邀請越來越頻繁,雖然身體很好,生活可以自理,但家裡人認為,她終歸到了需要有人時時陪在身邊的年紀。所以,我其實並不認為他們的相遇是多浪漫的事情,奶奶一開始尋找的可能只是一個不進入兒女生活的理由。

他們並不是瑪戈特和肯那樣的戀人,至少他們不會一起坐在浴缸旁邊,一邊用牙線一邊聊天兒——奶奶已經滿口假牙了,每天晚上把牙摘掉,她臉上的線條就會瞬間鬆垮下來,顯出一副真正的老態,每當這個時候,吐字也就沒那麼清晰了,老馮雖然沒有假牙,但也沒幾顆真牙了。所以,即便他們有聊不完的話,畫面也不可能是美劇裡的那種美。

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

當然,他們在一起的時候也很美。我的奶奶個頭兒很小,過了80歲,她就開始有些微微地駝背,過去一個人出門買菜,她總是推著個小車兒,走起來,背就顯得更駝了。老馮年紀和她差不多,但個兒高,身板兒挺拔。一起出門的時候,他總是一手拎著購物袋,一手領著奶奶,有一次,我在樓下遇到他們,看著兩個人從路的盡頭遠遠地走來,就像一個高大的父親領著一個小女孩兒。奶奶耳背,老馮就得當她的耳朵,過馬路,接電話,都得在一邊兒幫襯著。奶奶當然也得照顧老馮,給他做沒牙也能吃得下的飯菜。

和我的爺爺相比,老馮實在顯得太普通了,他的氣質和談吐不夠迷人,也沒有什麼值得炫耀的過去。他和我的奶奶總是聊著兩個不同的世界,但奇怪的是,他們卻總是有話說。更重要的是,他讓我看到了一個和以前不一樣的奶奶。

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

在沒有老馮之前,我的奶奶就是寬容、忍讓、聰明、能幹的代言人,操持家裡所有的事情,對爺爺照顧的無微不至,我從沒見她發過脾氣,也從沒有聽過她任何抱怨。可是和老馮在一起,她總是被「投訴」。老馮會時不時一臉委屈地跟我訴苦,「你奶奶脾氣大,她老說我。」「我不去那個公園了,你奶奶不高興。」奶奶看他「告狀」,也不反駁,只是向我們扔來嗔怪的一瞥。我總是忍不住大笑,奶奶如今90歲了,卻變得越來越像個孩子。

瑪戈特說,她和肯相遇的時候,已經經歷了足夠多的人生起伏,學會瞭如何妥協,已經挺過了錯誤和失去。我的奶奶和老馮大概也是如此。瑪戈特和肯在跑步中相遇,一開始肯追逐她,後來她追逐肯,直到他們終於找到一致的步調。我的奶奶和老馮呢,一個聊東,一個談西,總是聽的我雲裡霧裡,但是他們最終還是能哈哈哈地笑著說回到一件事兒上去。

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾

老年人的愛情一樣,但也不一樣。他們從一開始就要直視我們在一段感情裡避而不談的註定的分離。因此會自嘲,在他們的年齡,即便說「直到死亡將我們分開」,也算不上多重的承諾,因此奶奶在說「一輩子」的時候,說不定心裡也盤算過一個數字。

在肯的葬禮上,瑪戈特說,他們曾經以為,如果他們的這段關係失敗了,他們也能挺過去。但是此刻,她沒有那麼肯定了。當肯率先跑完了他的全程,她不得不開始自己的長途跋涉,她不知道該如何繼續她的生活。

第2季《奇遇人生》最新的一集裡,周迅和阿雅跟著日本老人道子一起去醫院探望她得了阿茲海默症的老伴兒幸貞先生。幸貞看起來過得很開心,用力的拍手,大聲的唱歌。後來,阿雅微笑著問了他一個問題:坐在旁邊這位漂亮的女士,你知道她是誰嗎?他很小聲地說了一句,不知道。我不喜歡阿雅的提問,她顯然想要挑明這對相愛的老人緊靠在一起卻正在面對的分離。只不過誰也沒有想到,幸貞唱著歌再次回答了這個問題:「喜歡春天的人兒是,心地純潔的人,像跨越岩石的海涅一樣,是我的戀人。」道子微微低下頭,微笑著說:「他說,是我的戀人。」

老年人的愛情:「直到死亡將我們分開」也不算多重的承諾