您現在的位置:華文縱覽 >美文

戰勝死亡之愛‖《呼嘯山莊》,愛的昇華與成全

2021-01-11 21:57:25美文

——她是怎麼死的?——像羊羔一樣地安靜。——她就沒有提起過我嗎?——她的知覺根本沒有恢復過。……她最後的思念回到愉快的兒時去了。她的生命是在一個溫柔的夢裡終止的——願她在另一個世界裡也平和地醒來!——願她在痛苦中醒來!……凱瑟琳·恩蕭,只要在我還活著的時候;願你也不得安息!你說我害了你——那麼,纏著我吧!被害的人是纏著他的兇手的。我相信——我知道鬼魂是在人世間漫遊的。那就永遠跟著我——採取任何形式——把我逼瘋吧!只要別把我撇在這個深淵裡,這兒我找不到你!啊,上帝!真是沒法說呀!沒有我的生命,我不能活下去!沒有我的靈魂,我不能活下去啊!

以上是凱瑟琳死後,希刺克厲夫與耐莉的對話。話語中,他對她的靈魂進行了「詛咒」——只要在我還活著的時候,願你也不得安息。或許,凱瑟琳真地感受到了希刺克厲夫的無助與悲哀,所以,「十幾年來,凱瑟琳的孤魂在曠野上彷徨哭泣,等待著希刺克厲夫……

戰勝死亡之愛‖《呼嘯山莊》,愛的昇華與成全

這一對苦命的戀人,活著的時候他們的愛情受到各種牽制和阻礙,任怎樣努力、怎樣反抗,終不能相聚相守,直到一方不堪重負發瘋而死,另一方仍然全力以赴,致死追隨,不肯放棄。

這樣執著或許能夠感動什麼吧。只是,感動什麼呢?他們的愛,自始至終都沒能博得無論誰的支援與同情。人,他們遇到的都是殘酷的。無論是家中的親人辛德雷、埃德加,還是僕人約瑟夫、耐莉,沒有人因對他們有所憐憫而施予哪怕一丁點的讚許和幫助;相反,他們的所作所為無不盡快地將這對愛人推入無底深淵。

那麼,神呢?他們肯定也沒有感動到。當然,這一點無可指摘;畢竟,他們的本性中有太多罪惡,連神都無法原諒。

但是,無論如何,他們只想憑藉自己的力量,在一起。而他們的力量的確強大,信念也足夠頑強;所以,他們的愛能夠超越生、戰勝死。因為,在生者的世界愛的前提太多,比如金錢地位,比如倫理道德;而一旦從這個世界離去,愛便沒有了前提,只需有「愛」即可。

戰勝死亡之愛‖《呼嘯山莊》,愛的昇華與成全

當然,這樣的論調總有種不接地氣、讓人難以信服之感;可我的確相信,當一個人的信念足夠強,是可以跨越生死的。而像凱瑟琳與希刺克厲夫,他們那跨越生死的愛,是雙方共同的堅守與執著的結果。

這個我們可以從兩方面來看,首先,是他們相知的程度。先說凱瑟琳。凱瑟琳對希刺克厲夫的瞭解,我們可以從書中的一段話中窺見一斑——

那不是因為他漂亮,耐莉,而是因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什麼做成的,他的和我的是一模一樣的。……我就是希刺克厲夫!他永遠永遠在我心裡。他並不是作為一種樂趣,並不見得比我對我自己還更有趣些,卻是作為我自己本身而存在。…………告訴她(伊莎貝拉)希刺克厲夫是什麼樣的人:一個沒馴服的人,不懂文雅,沒有教養,一個長著金雀花和岩石的荒野。別妄想他在一副嚴峻的外表下深深埋藏著善心和戀情!他不是一塊粗糙的鑽石,而是一個兇惡的、無情的,像狼一樣殘忍的人……我知道他不會愛上一個林惇家的人。但是他也很可能跟你的財產和繼承財產的希望結婚的。

這便是真正的希刺克厲夫,凱瑟琳眼中毫無一點出路的希刺克厲夫。雖然他那麼兇惡、不堪,但她對他始終有愛,毫不嫌棄;因為在她心裡,他就是她。

戰勝死亡之愛‖《呼嘯山莊》,愛的昇華與成全

而希刺克厲夫對凱瑟琳的感覺同樣如此——

你以為她快忘了我嗎?啊,耐莉!你知道她沒有忘記!你跟我一樣知道她每想林惇一次,她就要想我一千次!……如果他以他那軟弱的身心的整個力量愛她八年,也抵不上我一天的愛。……他不像我,他本身有什麼可以被她愛:她怎麼能愛他沒有的東西呢?

是的,沒有誰比他們更瞭解彼此。這樣的愛人,如果不能相守真是偌大的遺憾啊。

戰勝死亡之愛‖《呼嘯山莊》,愛的昇華與成全

然後,是他們相愛相守的慾望。這一點,我們從凱瑟琳死前他們的對話中去了解——

——但願我(凱瑟琳)抓住你不放,一直到我們兩個都死掉!……你會忘掉我嗎?等我埋在土裡的時候,你會快樂嗎?二十年後你會不會說,‘那是凱瑟琳·恩蕭的墳。很久以前我愛過她,而且為了失去她而難過;可是這都過去了’……——不要把我折磨得跟你一樣發瘋吧……你是不是被鬼纏住了,在你要死的時候還這樣跟我說話?你想沒想到所有這些話都要烙在我的記憶裡,而且在你丟下我之後,將要永遠更深地啃食著我?你明知道你說的我害死你的話是說謊;而且,凱瑟琳,你知道我只要活著就不會忘記你!當你得到安息的時候,我卻要在地獄的折磨裡煎熬,這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿足嗎?——我不會得到安息的,我並不願意你受的苦比我受的還要大,希刺克厲夫,我只願我們永遠不分離……

戰勝死亡之愛‖《呼嘯山莊》,愛的昇華與成全

這段關於凱瑟琳死後不會安息的話,和之後希刺克厲夫的話如出一轍。也就是說,無論是活著的,還是死了的,對於他們二人而言,無不在無盡的苦難中煎熬;直到希刺克厲夫也死掉,他們終得團聚之後。

相信如此強烈的相互追隨與愛慕定能超越生死而如願吧;所以在故事最後,作者讓孤苦伶仃做了「二十年流浪人」的凱瑟琳終於等到了希刺克厲夫,從而兩人一起在教堂附近、在曠野、甚至在呼嘯山莊的房子裡……漫遊。

他們沒有安息,他們要在那個自由的世界完成在人世間沒有做完的事情,享受相守的愉快與幸福。

故事結尾時,作者以故事的講述者「我」的口吻說——

我在靠曠野的斜坡上找那三塊墓碑,不久就發現了:中間的一個是灰色的,一半埋在草裡;埃德加·林惇的墓碑腳下才被草皮青苔覆蓋;希刺克厲夫的確還是光禿禿的。我在那溫和的天空下面,在這三塊墓碑前流連!望著飛蛾在石楠叢和蘭玲花中撲飛,聽著柔風在草間吹動,我納悶有誰能想象得出那平靜的土地下面的長眠者竟會有並不平靜的睡眠。

戰勝死亡之愛‖《呼嘯山莊》,愛的昇華與成全

當然,這些關於他們死後的話都酷似無稽之談;而他們也只是作者艾米莉·勃朗特為讀者朋友設定的一組人物,並且,他們的故事太過奇葩,於現實中很難找到相似案例。但,無論如何,藝術源於生活。或者,更確切地說,藝術高於生活。作為我們,只要透過它,透過他們故事,能有所感知與收穫,便體現了藝術的價值。

最後,讓我們回到我之所寫希刺克厲夫與凱瑟琳的愛情相關的三篇文章開始時,所引用的英國小說家毛姆的話——

我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著,曾經如此令人吃驚地描述出來。

無論如何吧,他們的故事終是結束了。我寧願相信他們的愛情在另一個世界得到了昇華與成全;在那裡,他們彼此愛護,並且得到周圍人的善待和友愛。