您現在的位置:華文縱覽 >美文

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺

2019-12-13 23:42:54美文

《主角》是陝西作家陳彥的作品,榮獲第十屆茅盾文學獎。敘述了秦腔名伶憶秦娥這個人物在大時代背景下起伏跌宕近半個世紀的人生際遇。

然而,在眾多的秦腔人物中,最讓我感動的,是一個男旦,憶秦娥的師傅——苟存忠。

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺秦腔《遊西湖》

輝煌時期的苟存忠,是當年「存字派」的大名角兒。

他能唱小旦、小花旦、閨閣旦,還能演武旦、刀馬旦,是「文武不擋的大男旦」。

苟存忠年少成名,因為歷史的原因,當了十三年門衛。不能唱戲的年代,在眾人面前 「他一直弄一件已經說不清是啥顏色的棉大衣裹著」,背地裡,卻一個人偷偷跑到棺材鋪,扮上角色,給棺材鋪的老友一個人唱戲。

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺秦腔《殺生》

這十三年,他原本已經失去了希望,人總是 「沒有希望,就沒有努力」的動力,他懶得做一切事兒;時代變革了,苟存忠那顆已經衰老的身體和心,都躍動起來,他突然講究起來,並換了新衣,注重容貌,還開始練嗓。

偶然的機會,他發現燒火丫頭易青娥是個好武旦的苗子,執意要收她為徒。

可以說,沒有苟存忠老師的知遇之恩,就不會有憶秦娥這個名伶。她可能會一直在伙房燒火,做一個劇團的打雜,碌碌而終;也可能回到來的地方,繼續養羊,做個羊倌,最後嫁人生娃,成為一個農村婦女。

苟存忠把易青娥從一個懵懂無知的燒火丫頭,引上了塑造秦腔武旦的演員之路。

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺武旦

收徒後,苟存忠每天一絲不苟地督促易青娥練功;給她講戲說戲,一邊講劇情,一邊還表演示範,分析人物;為了更貼近人物,他穿著彩褲、彩鞋,扯細了嗓子,讓自己每天活在旦角的人設上。

他憋著一口氣,要證明給那些嘲笑他的人看,「狠狠教訓那些狗眼看人低的東西。」這樣的發狠,不單是為了回擊那些嘲笑他的人,也是為了給被奪去十三年的舞臺生涯狠狠一擊。

無論如何努力,老之將至的悲哀還是縈繞著他。他一日日感到力不從心。

吹火這門功夫,苟存忠在恢復排戲之後,先是自己在棺材鋪偷偷地練習。

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺秦腔《李慧娘》

苟存忠是深受舊時代影響的老藝人。在口口相傳的說戲年代,人們流傳著「教會徒弟餓死師傅」,因為徒弟掌握了獨門絕技,而把師傅逼上絕路的例子,也比比皆是。出於對自己掌握的絕活的保護,苟存忠毫不例外地有這種意識。

然而,苟存忠老了,吹火這門絕活不能在自己手中中斷,他一定要選一個人,把它傳承下去。

這個人,只有徒弟易青娥。

吹火,水袖,苟存忠都毫無保留地傳給了徒弟。

苟存忠是老秦腔藝人的代表。他們用生命去熱愛秦腔,也把自己全部奉獻給了秦腔藝術。

苟存忠幼年學戲,為了練吹火,把脖子和後背上的皮肉都燒掉了好幾塊;在登臺無望的日子,他也曾放縱自己,經常吃豬蹄,把自己養成一個腰身粗壯的老漢;後來為了飾演的角色好看,年近花甲的年紀,他堅持減肥,硬是從三尺三減到二尺二的腰圍;他無比後悔「我給你教戲,還是晚了些,晚了些呀!」

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺秦腔《殺生》

下鄉演出《遊西湖》,他一直在嘆息:這老臉,對不起李慧娘,對不起觀眾,尤其對不起老觀眾。

最後的一次演出,他說「李慧娘這個鬼,是越美麗越動人的」,他化了三次妝,來掩飾自己的年老色衰;他硬是在飄飄欲仙的身段中,演活了李慧娘,全然掩蓋了性別、年齡的隔膜;他以一個高難度的「臥魚」動作和那三十六口「連珠火」,結束了他短暫的舞臺生涯。

苟存忠使盡了他人生中最後一點力氣,他吐了血,奄奄一息地倒在舞臺上。

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺臥魚

隨著大幕的徐徐拉上,苟存忠的人生也徐徐地飄走了,像他演的最後一個角色李慧娘一樣,飄走了。

苟存忠用他生命的最後一次演出,為易青娥完成了點石成金的演戲啟蒙。

沒有兒女,沒有親人,孤獨終老的苟存忠,用一輩子去愛演的角色,愛秦腔,最後孤零零地走了。

很慶幸,苟存忠選擇了易青娥,因為易青娥能吃苦,肯出力地練習,一根筋地去琢磨戲,入戲,才有了憶秦娥的成就,也使吹火這門絕技有了接班人。

《主角》:從主角到看門人,從看門人到主角,最後卻累死舞臺戲曲中的臥魚

也很慶幸,易青娥在給苟存忠下跪磕頭拜師之後,一輩子聽從老師的教導,成了一個戲痴,不斷在演戲這條路上精進,求索,終於成為一代名伶。

他們是兩代秦腔藝人的精神之魂,也是秦腔這門古老的戲曲藝術能夠生生不息地傳承下來,並不斷精進的源泉和希望所在。