您現在的位置: 華文縱覽 > 美文

賈平凹|讀書的人

2020-06-02 21:00:49美文

一、盛夏人皮是破竹簍,出汗淋漓如漏。老母坐不住家,一日數次下樓去尋老太太們閒聊,倒不嫌熱。我也以寫書避暑。(坐桌前以唾液沾雙乳上,便有涼風通體。此秘訣你可試試,不要與玩麻將者說。)寫書宜寫閒情書。能閒聊是真知己,閒情書易成美文。但母親沒喝水習慣,怕她上火,勸多喝水,她說口裡不要,肚裡也不要。我和妹妹都是能喝水的,來家的那些朋友,也無一不能喝。今早忽然醒悟、蹲機關的人上了班都是一支菸,一杯水,一張報的,母親則是從來沒有工作過! 

二、來時不必帶土產,有便車捎些西瓜給母親即可。切切。我倒不信你能江郎才盡,瞧照片上,腰又大了一圈,那裡邊裝什麼?文壇上有人是晨雞暮犬,他們出於職責,當可聞雞而起,聽吠安睡,有人則是老鼠磨牙,咬你的箱子磨他的牙罷了。前年你寫那部書一成功,我就知道你要壞了人緣的,現在果然是,但麻將桌上連坐五莊,必然要得罪人,輸家是有資格發脾氣,也可以欠賬,也可以罵人母。只擔心你那口瘡,治得如何?口要善待才是,除了吃飯,除了在領導面前說「是」外,將來那些人還要請你去談創作經驗啊!

三、因養了一盆鬱金香,會開到一半我就溜了。聽說?菖?菖?菖頗有微詞?我這屁股坐慣了書桌前的椅子,坐主席臺上的椅子不自在。你幾時來看花?美人不說話就是花,花一說話就是美人。

四、我當主編,忙的卻是你們,幾次想卸了這帽子,但卸不了,這也是不理事當不了官,能當大官不要理事。天這麼熱,辦公室又沒空調,不知買沒買人丹丸?我趕了半天寫下這期「讀稿人語」,讓小史捎去,再讓捎去一盤五色冰淇淋。六塊,一人三塊。吃罷將盤子一定還我。

五、兒女小時可以打,如拍打衣服上土,稍大了就是皮球,越打越蹦得高。我大學畢了業,先父還踢我一腳,待到後來一日,他吸菸,也遞我一支,我才知道我從此不捱打了。但有人說父子如兄弟,如同志,那倒又過分,因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。我女兒看三流電視劇也傷心落淚,讀我的書卻總認為是她看著我寫的,不是真的。讓她去吧,龍種或許生跳蚤,醜豬或許養麒麟,只須叮嚀「吃喝嫖賭不能抽(大煙),坑蒙拐騙不能偷(東西)」就罷了。窯爐只管燒瓷罐,瓷罐到社會上去,你能管得著去做油罐還是尿罐?老江說組織一次南山遊的,又不見了動靜,如果南山去不成,三月十五日午時去豪門菜館吃海鮮,我做東。

六、空氣裝在皮圈裡即為輪胎,我如果能手一抓就一把風,擲去砸人,先砸倒那姓曹的!盛世的皇帝壽命都高,因為他為國人謀福利。損人利己者則如通緝的逃犯,惶惶不可終日,豈能身體安康?發不義之財,若不做慈善業消耗,如人只吃飯而不長肛門,終有一日自己把自己憋死。

七、那隻鱉不能讓山兄去放生,他會放生到他的肚腹去。不要嫌老婆臉黑,黑是黑,是本色,將來生子,還能賣好價錢的麵粉。那日到?菖校開會,去了那麼多作家,主持人要我站起來讓學生們看看,我站起來躬腰點頭,掌聲雷動,主持人又說:同學們這麼歡迎你,你站起來麼!我說我是站起來的呀!主持人說:噢,你個子低。掌聲更是雷動。我不嫌我個頭矮,人不是白菜,大了好賣。做人不要心存自己是女人或是男人,也不必心存自己丑或自己美,一存心就壞了事。以貌取人者是奴才,與小奴才什麼計較?

八、我要閉門寫作呀,有事三十天後見。若有人尋到你打問我的行蹤,只說我自殺了。記住,是安樂死,不是上吊,上吊吐舌頭形象不佳。

九、能讓別人利用,也是好事。研究《紅樓夢》可以當博士,畫鍾馗可以逼鬼,給當官的當秘書可以自己當官。藤蔓多正因著你是喬木。無山不起雲,起雲山顯得更高,若你周圍沒那些營營之輩,你又會是何等面目?朋友都是走了的好。今夜月光滿地,剛才開窗我還以為巷口的下水道又堵塞,是水漫淹,就想你若踏水來訪多好!我可教你作曲解煩。作曲並不難,「言之不盡歌詠之」,曲就是把說不盡的話從心裡起便放慢音節哼出來,記下便可了,如記不下,旁邊放錄音機來錄。學那鋼琴就非是一月半月能操作,且十個指頭,怎能按得住那麼多個鍵呢?

十、買書不要買豪華本,豪華本的書那是賣給不讀書的人的。讀書也不必只讀紙做的書,山水可以讀,雲雨可以讀,官場可以讀,商界可以讀。賭徒和妓女也都是書。只在家讀書本,讀了書還是讀書,無異於整日喝酒、打牌和吸菸土,於社會、家人有什麼好處?得空來吃茶,我前日得明前茶一罐。


圖文來源於網路·版權歸屬作者