你可能聽說過一部電影【本傑明·巴頓奇事】，關於一個男人
逆生長
的故事。
現實中還真有個人想創造這個奇跡，他叫 布萊恩·強森Bryan Johnson ，一位身價 50億美元 的富豪。
布萊恩靠軟體開發致富，矽谷精英，前半生就是個標準的IT男，外表也是標準的肥宅理工男。然而自從開始瘋狂追求青春永駐，他每年要花費 200萬美元 （約合1400萬人民幣） 用於「逆生長」。
至於效果麽，健身成果顯著，顏值確實有所提升，至於抗衰就仁者見仁智者見智了。
不得不說這個世界的荒謬經常讓人啼笑皆非，有人呼籲安樂死合法化，也有人在瘋狂追求永生不死。
網飛近期推出的紀錄片 【長生不死：矽谷富豪的逆齡人生】 講述的就是布萊恩·強森追求永生的故事，揭秘了這個IT男為什麽突然執著於青春永駐。
不過布萊恩的方法可不是有錢就行，他的高度自律令人折服。
相信看完這部紀錄片，大多數人都得感嘆一句： 如果要活得這麽累，我寧願少活幾年。
長生不死：矽谷富豪的逆齡人生
Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever
導演: 凱瑞斯·史密斯
主演: Bryan Johnson
型別: 紀錄片
制片國家/地區: 美國
語言: 英語
上映日期: 2025-01-01(美國)
片長: 88分鐘
布萊恩生於1977年8月22日，現在的他看上去確實不像個快50歲的人，臉上沒有皺紋和松弛，一身結實的肌肉，表情總是平胡從容。這是他踐行多年抗老計劃後，精心打造的完美形象。
據說布萊恩的各個器官數據顯示，他比實際年齡年輕 5歲 ，老去速度下降了0.69，也就是說，一年過去他只會變老8個月。
有人覺得布萊恩的抗老努力效果顯著，畢竟他早年的畫風如下，看上去就是個普通的肥宅企業家。
但也有人覺得這不是抗老起了作用，完全是減肥+健身的效果。
說布萊恩是矽谷追求永生最瘋狂的人，主要因為他之前的一則新聞曾引爆全網。
他曾讓17歲的兒子當 血包 ，為他輸入年輕血液，稱之為換血「回春」治療。
雖然後來被證明沒什麽療效，但訊息一出，爭議滿天飛，布萊恩在大眾眼裏也越來越邪乎。
不僅讓兒子為他輸血，他也為自己父親輸血，祖孫三代互相換血，孝心感人，但畫風詭異，多少讓人覺得有點匪夷所思。
雖然換血治療被證明毫無用處，但布萊恩追求永生不死的腳步並沒有停下。
他還飛去偏僻小島，大膽接受基因治療註射，主打一個重組DNA。
為什麽去偏僻小島呢？因為那裏屬於「法外之地」，法律比較寬松。
除了各種黑科技，布萊恩 高度自律 的生活也是常人無法想象的。
每天 4:30 起床，先喝一杯混合多種補劑的「綠巨人」，並咽下54顆藥丸。
接著去健身房鍛煉1個小時，做35項迴圈訓練。
期間吃點蔬菜，因為他是純素食者。
上午11點前吃完最後一餐，之後再服用34顆藥丸，之後的16～18個小時，不會再吃任何東西。
每天嚴格限制飲食，只攝入 2000卡 熱量，煙、酒、垃圾食品都是堅決不碰的。
此外，布萊恩每天還要做100個計畫來滿足身體達到最佳狀態。
各種聞所未聞的黑科技裝置輪番上場，監測、治療身體的各個器官。
結束一天的「養生」後，布萊恩會在20:30準時睡覺，每天平均睡足8小時34分鐘。
對於布萊恩這種極端自律的生活，很多人表示這麽活著也太累了，情願少活幾年。
諷刺的是，布萊恩在追求永「生」之前， 曾頹廢抑郁到想自殺。
布萊恩不是那種含著金湯匙出生的富二代，而是出身貧寒，白手起家創業成功的，艱辛的創業過程讓他的身心都付出了代價。
布萊恩早年很不順利，孩子出生時，他連賬單都付不起。
後來他對網上支付行業產生了興趣，在2007年創辦了網上支付平台 腦樹Braintree ，成功進軍全球支付體系。
創業經歷讓他的生活一團糟，常年熬夜加班，壓力巨大，回家還要面對3個熊孩子，每次跟妻子吵完架，布萊恩都會用不健康的食物來安慰自己，暴飲暴食，惡性迴圈。
從小在摩門教這種宗教環境中長大，更讓他陷入虛無，一度想要結束生命。
後來布萊恩頓悟， 大腦的判斷並不總是對的，反而往往對自身有害。
大腦很容易對不良刺激上癮，比如沈溺刷短視訊、煙酒、垃圾食品、色情網站、電子遊戲……
布萊恩決定剔除大腦意識，將控制權交給自己的身體。
一切以身體需求為準，讓身體來決定吃什麽，怎麽生活。
他賣掉了公司，結束了婚姻，結束了從小追隨的宗教信仰。
開始實施讓自己長生不死的逆齡計劃—— 藍圖（blueprint） 。
藍圖計畫於2021年推出，每年花費約200萬美元。
他建立了一支由30名醫生和研究人員組成的團隊提供支持，內容包含嚴格的飲食、運動和睡眠計劃，以及大量血液檢測和身體檢查。
根據藍圖的數據記錄，執行計劃18個月後，強森的體重指數（BMI）降至 22.8，體脂6.9%，靜息心率44次/分，血脂、血糖、肝功能等指標都正常。
運動方面，他可以連續做60個伏地挺身，臥推240磅（在18歲人群中排在前 10%），最大腿舉重量800磅（18歲人群的前1%~2%），最大攝氧量達到 58.7 毫升/千克/分鐘（18歲人群的前1.5%）。
然而，為了換取這樣的狀態，布萊恩幾乎接受了世界上最嚴密的醫療監控和管理。
布萊恩要定期檢測體重、體脂、肌肉品質、睡眠情況、心率、體溫、血氧飽和度，並進行皮膚、頭發、口腔、聽力、視力檢查、全身核磁共振和超聲檢查、肺功能測試、胃腸道檢查和體能測試等。
其中，僅小腸膠囊檢查拍下的消化道影像，就有33537張。
作為藍圖計劃的第一名實驗者，布萊恩在無形中充當了小白鼠。
因為除了嚴格的飲食、鍛煉和睡眠，他還要註射和服用一些最新藥物，很多藥物此前只在小白鼠身上實驗過。
盡管有專業團隊檢測，布萊恩這種 「神農嘗百草」 的精神，多少還是讓人難以接受。
有人認為這將進一步拉大 貧富差距 ，如果真有可以讓人長生不老的藥，只有富人才能用得起，這將導致富人和窮人在生理壽命上的極大不平等。
布萊恩卻認為只要用的人多了，價格自然會降下來。
雖然布萊恩充當試驗者勇氣可嘉，但專業人士認為這對科學沒有實質性的貢獻，正確的方式應該讓上千人做臨床試驗，每個人都接受相同劑量和相同的幹預措施，試驗結果才有價值。
有科學家希望布萊恩出錢贊助正規的扛衰藥物臨床試驗，卻遭到了他的拒絕。
人們不禁懷疑他不是在研究抗衰科學，只是在博關註。
布萊恩的很多視訊播放量都超過百萬，讓他迅速成為這個賽道獨一無二的網紅。
他的頁面有不少商品連結，點進去購買他就有提成，此外他還推出了自己的產品。
這吸粉帶貨的套路很熟悉啊，原本以為他是被忽悠買保健品的人傻錢多，結果他才是那個賣保健品的？不愧是矽谷精英。
如今的布萊恩對自己很滿意，人們好奇這種苦行僧般的生活會快樂嗎？他的回答是肯定的。
或許將全部精力投入這場抗老戰鬥，才能讓他無暇思考那些埋藏在內心深處的迷茫和痛苦吧。
片中展現的一些細節顯示布萊恩似乎很抵觸過去的自己。
顯然，他在用這場極端的身體實驗來對抗心理問題。
就像很多當代人用健身來解壓一樣，只是程度不同，布萊恩將這條路走到了極致。
至於布萊恩斥巨資實施的藍圖計劃究竟能不能逆天改命、返老還童，恐怕只能交給時間來驗證了。
*本文作者：RAMA
