您現在的位置:華文縱覽 >歷史

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

2020-05-06 22:02:17歷史

不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號,淘寶可送達的城市列表上,你都找不到404城。

如果你湊巧對404這三個數字異常敏感,懂得它不僅僅是電腦程式上的一個錯誤外,還是一座與中國核工業發展息息相關的神祕工廠……那你一定明白,在很長很長的一段時間內,這是一座處於高度機密之中的全封閉小鎮。

404是一個地級市的代號,它只有代號而無名稱。與其他城市相同,404有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關;不同的是,這座城市從最外圍算起,也只有4平方公里,而人們的生活區域不超過2平方公里。在這裡,中國建成了它的第一個軍用核反應堆。你找不到它,因為這曾經是中國造原子彈的地方。而這個地方現在已經基本廢棄了。

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

文革時期404職工在毛主席像下合影。這裡是中國核工業的起點,建造了中國第一個軍用核反應堆

404,初期對外稱西北礦山機械廠或國營工業器材公司,也叫甘肅礦區(1964年甘肅省按照中央決定,在404廠設立甘肅礦區辦事處,為省政府派出機構,行使地區級行政權力)。現在對外稱為中核集團404總公司,也叫甘肅礦區。地處河西走廊玉門低窩鋪地區,廠區範圍2000多平方公里。目前404已經變成軍轉民,是一個專門從事處理核廢料等業務的廠子了。

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

廢棄的公園

從1958年建造開始,國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個,404集結了各行各業的高人。

不光核專家,上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優秀營業員,各地最好的技工……全調到了404。

其目標只有一個:舉全國之力,造出原子彈。

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

404裡的單位

雖然說為國奉獻光榮,其實那個光環褪去以後,人還是想離開這個地方,這裡條件畢竟太苦了。

404是靠行政命令,突然建立起來,它不是正常城市那樣生長出來的社會,而是在四平方公里內,人為地建成的環境和社會。

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

老市區影劇院上的80年代海報還清晰可辨,可如今這裡變成了廢品收購站

404有一部分是蘇聯老大哥幫著建造的,404醫院就是當時的蘇聯專家樓。

蘇聯人十分了解這個地方,這是個把柄。但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力,美國這次選擇站在中國一邊:1969年10月15日,尼克松透過基辛格表示:「如果中國遭到核打擊,他們將認為是第三次世界大戰的開始,他們將首先參戰。」美國的核彈對準了蘇聯,蘇聯才沒打404。

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

一座廢棄的蘇聯式建築

404政治地位高,它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。

北京的高考可能有十萬人,但404個招生辦公室,每一屆高考只管70到80個人。

如果落檔了,招辦主任現場就幫考生打電話,就問考生願意不願意去沒招夠的學校,給考生補錄。基本上每一個人都能照顧到。

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

廢棄小學

這裡的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期,別說造原子彈的工廠,404連醋廠都有。

茫茫沙漠裡,這座城市的人們能喝上自己釀的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。他們還給自己造了公園,裡面有一架退役戰鬥機、一座流水假山,還有五個籠子:第一個籠子裝熊,第二個裝鳥,第三個裝猴子,第四個裝孔雀,第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來,輪換著看。

中國最神祕的一個城市,沒有名字只有代號,地圖都搜不到

今天,因為404搬遷了,各個單位也進行了重組或者改革,人去樓空,城市也不復存在。

404才得以揭開其神祕的面紗展現在大家的面前。

50年以來,三代人,困在沙漠裡這塊地方上。

其實中國不只有404,還有代號70和616等等,和文中的404一樣,都是決意為國家奉獻一生的年輕人從祖國的四面八方到黃土高原最偏僻的地方,建成新中國第一個坦克發動機廠等等。他們是新中國第一批知識分子和工人。心懷對國家最純真的奉獻,他們把青春、事業、人生乃至子女的未來都奉獻在那一片黃土高原上。