當前位置: 華文縱覽 > 歷史

讀書|為何中國的山河表裏多雄「關」?

2022-08-02歷史

文史趣思(貳)

陳學斌 著

復旦大學出版社出版

一蔬一飯,一貓一狗,一枝一葉,平淡生活中的所見所聞,以及其引發的所思所想,時而使人振聾發聵、心情激蕩,時而又潤物無聲、春風化雨。本書作者續作【文史趣思】,依然在沃土上耕耘,在峰巒上求索,在史實中尋覓,在故跡中遊覽,匯成15篇妙趣橫生的文章。一人一物知文史,一字一句見趣思。

>>內文選讀

位於湖北中南部、長江中遊、江漢平原腹地的荊州是一座名副其實的歷史名城。「禹劃九州,始有荊州。」荊州建城歷史長達三千多年,先後有六個朝代、三十四位帝王在此建都,是春秋戰國時楚國都城所在地,諸多帝王將相、文人墨客在荊州留下了歷史墨點。但要說人們印象最深的,恐怕還是要數三國時期,特別是圍繞劉備占荊州,關羽守荊州、失荊州,演繹了生動曲折、蕩氣回腸的故事,令人難忘。

前兩年從武漢到宜昌參觀三峽大壩時,我曾順道到荊州,登上荊州古城,既為古城保存之完好而贊嘆,又被它的厚重歷史文化而感染。置身城樓之上,仿佛看到了當年的刀光劍影,聽到了當年的鼓角錚鳴。那些壯誌淩雲、個性鮮明的英雄,猶如滾滾長江奔騰的浪花、歷史天空閃爍的明星,吸引人們不盡的追尋思索、深情的回眸凝望。觀覽中,大家議論最多的還是當年關羽究竟為什麽失荊州,如果荊州不失,歷史是不是可以覆寫?歷史當然不會覆寫,但荊州遺失的原因倒可以深入思考一番。人們常說的一句話是「關羽大意失荊州」,但憑關羽的才幹,「大意」兩字未免以偏概全,「大意」只是表象,戰略失策和實力不濟才是實質。揭開歷史的面紗,不難看出,那個時代僅憑關羽一己之力要想全面擊敗曹軍、恢復漢室幾乎沒有可能,何況他又意氣用事,沒有認真貫徹諸葛亮交代他的「北拒曹操、東和孫權」之策。東吳經過精心準備,成功突襲荊州,打了關羽一個措手不及,這才是關羽失敗的真正原因。不過,關羽被擒遇害,並沒失真害他的歷史形象,歷史的悲劇反而成就了他忠義威武的美名。

在中國傳統文化中,無論是廟堂之上還是草野之下,對關羽的尊崇一直熱度不減,尤其是宋、明、清時,各朝帝王不斷追加關羽稱號,以關羽為忠義的化身,強化官員的忠君愛國理念。清朝時,關羽被追封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」,朝廷頒令,以關帝廟為武廟,並入祀典,全國各地興建關帝廟,關羽成了武聖,甚至被神化,民間還認他為武財神。荊州市南門,就有一座關帝廟,始建於明洪武年間,明萬歷年間重建,清朝數次重修並擴建,清雍正、乾隆、同治帝先後禦賜匾額「乾坤正氣」、「澤安南紀」、「威震華夏」等,廟內還存有關羽青龍偃月刀、赤兔馬槽等珍稀文物。

河北省秦皇島市山海關(圖源:視覺中國)

關羽又被後世之人尊稱為關公,他在關姓名人中首屈一指,與關羽一同遇難的義子關平,還有其親子關興、關索及後人關勝也不時被人們提起。其實,關姓最早的名人當屬夏朝發、桀兩代君王的宰相關龍逄。關龍逄為古豢龍氏的後代。相傳,在帝舜時期,養龍高手董父為帝舜養龍,獲封豢龍氏。那時的龍實際是鱷魚,為防止鱷魚兇猛殺人,就要把養龍的地方圍圈起來,並把門嚴密關好,這是最早的「關」意。因此,豢龍氏也稱關龍氏,後簡化為關氏或龍氏。關龍逄在輔佐夏桀期間,實在看不下去桀殘酷暴虐、寵信妖姬、揮霍無度、迫害賢良、濫殺無辜的行為,他多次向桀進諫,但桀不予理睬。於是,關龍逄決定以獻黃圖,即一種關於地輿、陵廟、宮觀、明堂等事的圖畫為名,意在表明這樣下去就會丟掉江山社稷,如桀仍不聽從,則進行死諫。果然,桀非但不以為然,反而將關龍逄囚禁,後來幹脆對他施以炮烙之刑,關龍逄遍身燒焦而死。由於他為民請命、直言死諫而死,後人將他與商朝被紂王剖心的比幹並列,並一同祭祀。唐朝時,曾有人為關龍逄樹碑,碑文刻「夏直諫臣關公之墓」。明朝時,有為關龍逄和比幹立「雙忠祠碑」。清朝有詩贊曰:「勁草堂前古柏垂,雙忠遺留使人悲。欲知直節匡前代,更讀中原三絕碑。」有人認為,關姓的來源即從關龍逄始,關姓的另一個來源與周朝函谷關的關令尹喜有關。尹喜因任職的原因,世稱關尹喜或關尹令。相傳,當年老子出關時,關尹喜熱情相待,並真誠挽留老子作【道德經】,關尹喜之名隨之傳開,他的後裔及族人,亦稱關尹氏,後簡化為關氏、尹氏。此外,關姓還有源於官職說、少數民族中文化說等。

關羽一生身經百戰,【三國演義】中寫他溫酒斬華雄、三英戰呂布、斬顏良誅文醜、水淹七軍、圍攻襄樊等,都顯示其神勇,然而,最精彩的華章還是過五關斬六將。在冷兵器時代,單槍匹馬要想透過嚴密防守、明阻暗算的數道關隘,常人絕對難以想象,而這些在【三國演義】中都有出神入化的描寫。既然說到了「關」,不妨就來認真研究一下「關」的來歷,以及與之有關的文化和故事吧。

關,是個會意字,它的本義為用頂門杠使門閉緊,【說文解字】解釋為「以木橫持門戶」。簡單地說,它指的是門閂,之後引申為關門,由關門的關又引申為關口,再後來賦予了它更多含義。例如,難關,比喻不容易克服的困難或不易度過的時期;攻關,指攻打關口或比喻努力突破科學、技術等方面的難點;鄉關,一般是指自己生長的故鄉;年關,指農歷年底,舊時欠租、負債之人要在年底時償還債務,過年如同過關;牙關,指上頜與下頜之間的關節,泛指上下兩排牙齒;關節,指起關鍵作用的環節或指動物骨骼的骨塊之間的連線點等;關系,指事物間交互作用、相互影響的狀態,也指人與人或人與事物之間的某種聯系,以及對有關事物的影響;關心,指人與人之間的留意、註意或關懷、掛念;關塞,指邊關、邊塞或指特定的關口、要塞;關張,指停止商店行銷活動或歇業;關河,指關塞、關防,也泛指山河等。

值得註意的是,作為特定的地理概念,中國境內還有關內、關外、關中、關東、關西、關南等稱謂。關內和關外,是以山海關為天然的地理分界,亦作為歷代沿襲的行政區劃分界,關內為燕山渤海以西,關外為燕山渤海以東。關中,指陜西秦嶺北麓渭河沖積平原地域,古時因其處於東潼關(函谷關)、西散關(大震關)、南武關(藍關)、北蕭關(金鎖關)「四關」之內,故稱關中。至於關東、關西,則有漫長的演變過程。戰國時期,秦軍出渭河平原、進入中原地區時,必須要經過函谷關,函谷關之西的秦國通常被稱為關西,與之相對,函谷關之東廣大地區則被稱為關東。到了明朝,山海關是明長城東起第一關,因而山海關之東被稱為關東。清朝一直沿襲這一稱謂。民國時,關東則指東北或東北三省地區。

河北省秦皇島市山海關(圖源:視覺中國)

至於古代關隘的形成,據考證,它與國家所設收稅的關口或站卡有關。【周禮·地官】記載,當時的官吏有「司關」之職。中國海關博物館有一件「關」字瓦當藏品,它原是漢朝函谷關門樓上下垂部份的建築構件。函谷關作為漢朝洛陽西去長安的重要關卡,曾見證了古絲綢之路的輝煌,而「關」字瓦當在函谷關出土,正好為中國古代關隘起源提供了有力證據。繼收稅關卡功能之後,由於戰事的頻繁發生和規模的不斷擴大,「關」的性質和作用都發生了很大改變,關城建築和關塞設施的防禦功能凸顯出來。春秋戰國時期,對關城和關隘的重視已成為帝王與統帥們