您現在的位置:華文縱覽 >歷史

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

2020-04-16 02:04:48歷史

有一種職業叫試跳員

世界上最浪漫和刺激的職業,應該是戰鬥機飛行員,駕駛價值不菲的戰機在空中馳騁,與白雲為伴,拉起、加速、翻滾、突防,動作大膽狂野,驚險處攝人魂魄。

戰機飛行員這一職業,是用黃金堆積起來的。據外媒披露,一個F22戰鬥機飛行員的培訓成本為數億美元,按這樣計算,戰鬥機飛行員的價值大大超過等重的黃金。尤其是,戰機損毀了還可以短時間內重新制造,而飛行員犧牲了,重新培養一個合格熟練的飛行員卻不可能在短時間內實現。

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

所以,戰鬥機飛行員的生命,顯得尤其珍貴,比黃金還珍貴。

為了在遇險或戰機無法挽回的狀態下,挽救戰機飛行員的寶貴生命,航空工業為他們打造了專業的航空防護救生裝備——彈射座椅和個體防護服。位於湖北襄陽的航空工業航宇救生裝備有限公司(以下簡稱航空工業航宇)是中國唯一、世界四家從事航空防護救生裝備研製之一的高科技企業,被譽為「中國航空生命安全中心」,是中國大陸彈射座椅研製的搖籃。

彈射座椅彈射離機後,到達指定高度時,人和彈射座椅自動分離,救生傘張開,飛行員乘降落傘安全落地。因此,救生傘是保護飛行員安全降落的最後裝備,它的開傘特性直接關係到飛行員的生命安全。從這個意義上講,它的效能、指標顯得尤為重要。

航空工業航宇救生傘試跳員就是救生傘系統的測試員,在航空工業航宇救生傘試跳隊奔赴的各個試驗場,隨處可見這樣的工作場景:

「高度600米」

「檢查裝備」

「1號檢查完畢、2號檢查完畢……」

「高度800米,準備!」

「跳!」

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

伴隨著呼呼的風聲,一群英姿颯爽的勇士按照先後順序跳離了轟鳴的飛機艙門,在廣闊的藍天飛翔著,向著地面靶心飛去。

幾分鐘後,隨著降落傘成功落地,一切正常的訊息也傳遞過來:

「報告總指揮,人員安全無傷亡,裝備無損失,測試資料已獲取,任務圓滿完成!」

多年來,試跳員們總是在艱苦的試驗環境中用身體、勇氣和智慧驗證著產品的效能,在每朵綻放的傘花下用生命詮釋著崇高的理想。

有一種風險叫不可預見性

隨著軍隊對救生裝備的要求越來越高,試跳隊承擔的試驗任務越來越繁重,面臨的挑戰和風險也越來越大,試跳員也是一種高風險職業。

他們除了要承擔驗證批生產產品交貨試驗任務之外,還要進行科研新品的試驗。其中,科研新品是未定型的型號,在試跳中存在不確定性、不可預見風險,需要試跳員經過試跳去驗證、感受救生傘的各項效能,找出產品的設計缺陷,從而不斷完善優化產品設計,直至最後定型。

據統計,試跳員們一年中要進行幾十次空中作業和空中跳傘試驗,使用飛機超過60個架次,有時為了滿足產品研製需要,採集到更為精確的試驗資料,同一具傘需要做多次空中試驗。

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

由於試驗任務繁重,他們一年之中最多時達260天在外試驗。外場試驗條件非常艱苦。就拿空投試驗來說,在夏天,飛機上悶熱難耐、氣流顛簸、噪音很大,一個架次下來,隊員們都揮汗如雨,渾身溼透;在冬天,飛機上的溫度低至零下六七度,由於機艙門都是敞開的,隊員們的臉被刺骨的寒風吹得像綢子布一樣抖動,手像冰塊一樣僵硬冰涼!

工作中,他們得嚴格按照標準操縱規程,將一個個重達幾百公斤的試驗件一件一件抬起、輕放,按航線要求平穩推出飛機艙門;在高原高寒地區,為避免出現缺氧、眩暈、凍傷等不適情況,保證試驗任務順利完成,隊員們需要揹著氧氣瓶穿戴笨重的特種防護服上飛機進行空投試驗,其中的艱辛更是常人難以想象。

在試跳隊,有這樣一個說法:凡是當過試跳員的人,退役時都會落下職業傷病。這源於在開傘的瞬間,人體要承受10G的重力加速度衝擊,如此巨大的衝擊力對人體的脊椎、肩部、腰部的傷害是相當大的;另外在著陸時人體腿部承受了數十倍自身重量的衝擊力,他們的身體以6m/s的落速快速砸向地面,所以脊椎、腿部和腳部也極易受到傷害。

試跳試驗中,有時由於氣象條件風向、風速不穩,試跳員們著陸時偶爾會出現偏離著陸場的現象,他們中有的落過豬圈,有的落過稻田,還有的曾落到過水塘裡,更危險時會落到高壓電線杆上。用他們的話說,有時一天當中是「陸海空」三軍,早晨是陸軍裝束,上飛機像空軍,出機門落在水裡全身是泥水就成了海軍。

儘管試驗條件艱苦,風險無法避免,危險難以預料,但是航空工業航宇救生傘試跳員沒有一個人動搖過、後退過。雖然他們從事的是一個痛苦與快樂共存、風險與挑戰並舉的職業,但卻成為了他們願意用生命去熱愛的事業!

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

有一種本領叫特情處置

不完全統計,試跳員離機後的姿態不好;墜落中無法平穩定向;拉開拉環後主傘未開;開傘時引導傘纏繞身體;試跳員著陸後被大風拖拽等情況是救生傘試跳中出現的典型特殊情況。當這些特殊情況發生時,試跳員如何在最短的時間以果斷正確的方法應對處理,成為了是否發生危險的關鍵因素,這就要求試跳員必須有嫻熟的技能和豐富的經驗才能從容地應對和處理。試跳員們邊學邊練,邊練邊總結,成為了一個又一個的跳傘高手,而特情處置也成為他們拿手的本領。

在試跳隊裡,一提起跳傘,試跳員們個個都是有故事的人。

隊員餘強描述了一次難忘的空中遇險經歷:某型訓練傘在科研試跳階段,需要進行真人試跳驗證傘系統的開傘動載、開傘程式、操縱效能、著陸衝擊力以及揹帶系統的佩掛舒適性和解脫性。當時的跳傘高度為800米,餘強按照操作規定跳出機艙,離機三秒後拉開開傘拉環,他心中默默數著「1、2、3」,但主傘卻遲遲沒有開啟。他馬上意識到出問題了,隨即調整平衡姿態,經過左側、右側、俯衝排除渦流後,主傘仍未開啟。

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

他當即判斷主傘被卡住,無法彈出,立即使勁用手捶打傘包,以加強傘衣張開的力量,但主傘卻依舊沒有開啟。時間一分一秒地過去,開傘安全高度已由600米降為400米,處在嚴重危險高度,餘強的身體快速向地面墜落,開傘的空間和時間越來越少,情況十分危急。在這種情況下,餘強當機立斷,開啟了胸前的備份傘,可由於備份傘開傘時衝擊力太大,傘繩都被繃斷了三根,傘衣因氣流影響產生較快旋轉,旋轉下降產生的較大沖擊力導致餘強著陸時兩腳踝腫脹起來。

著陸後,主傘仍未彈出。餘強忍著傷痛與隨即趕來的設計人員一起分析查詢原因,為後續設計改進工作提供有力證明。餘強以為:試跳中出現這種異常情況,往往說明產品的設計存在不足,還有改進的餘地。作為試跳員,我們必須準確地感受降落傘在使用中的狀態,並毫無保留地反饋出來,為航空工業航宇向部隊提供安全、高質量的產品提供有力保障!

有一種友情叫生死同袍

由於工作需要,試跳隊一年之中需要多次外出進行試跳試驗。

每次外出試驗,試跳隊都是一個同舟共濟的團隊,他們工作不分份內份外,也不計個人得失,遇到問題時,他們會團結一致一起面對,想盡辦法一起解決。如果說試驗場是一個沒有硝煙的戰場,試跳員們就如袍澤兄弟一般,在工作中建立下了深厚的友情。

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

在一次重灌空投試驗中,馮靜輝、張帥和楊以龍三個人組成一組在飛機左側空投第一件貨臺,當機門開啟,訊號燈亮起時,馮靜輝提示大家可以往外推送貨臺進行投放,當貨臺推到飛機門口時,裝貨臺的滑輪突然滑向左邊,450公斤重的貨臺產生的巨大力量迅速將馮靜輝擠在了飛機左艙壁上,馮靜輝被卡住,動彈不得。

更糟糕的是,他佩戴的安全繩也被壓在了貨臺左後方的滑輪下面,由於飛機尾部氣流太大,他無法站穩,此時貨臺已經到飛機門口,情況十分危急,如果不及時處理,他有可能在投放時被貨臺帶出飛機,後果不堪設想。這時,楊以龍和張帥趕緊抬起了貨臺,迅速將馮靜輝的安全繩拉了出來。與此同時,蘇明東、馬驊、魏紀東組成的右邊一組已經完成投放任務。見狀,他們迅速過來同大家一起將貨臺向後拉,調整好方向直接將貨臺投放了出去。當看到任務順利完成,兄弟安全無礙時,大家終於放下心來。

在工作中,試跳員們時刻提醒自己,執行救生傘試跳任務就是對試跳員身體素質、規範動作、反應能力和各項理論知識的職業技能綜合考驗,必須認真對待平日的每一次體能訓練、基礎理論學習,養成勤於動手、善於思考並總結、筆記的習慣。

外場試驗期間,試跳員們每試跳完一種型號的救生傘,都會及時地總結、交流跳傘心得,並對揹帶系統的結構、配掛的舒適性、傘型的結構、傘衣面積等特性以筆記的形式記錄並整理。久而久之,試跳隊便慢慢累積出豐富的救生傘特性資料庫,這些寶貴的資料對試跳員們以後執行各型別號的試跳任務具有很好的參考和借鑑意義!

有一種情懷叫「206」

湖北襄陽,襄城莧菜衝。

50多年前,這裡是幾個小山包,一條小路從外面蜿蜒而入,縱深十幾公里。共和國的三線建設者們肩挑背駝,揮鋤動鍬,拓寬道路,蓋「乾打壘」,硬是在這裡建成了新中國專業降落傘廠之一,原航空工業520廠。

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

有降落傘,就得有試跳員。公司試驗部救生傘試跳隊的前身可以追溯到原520廠206車間試跳隊,也就是大家口中常說的「206」。

始建於1966年的206車間也叫降落傘試驗車間,主要承擔原520廠降落傘空中效能試驗任務,這項光榮而又重要的任務就是由206車間的試跳隊員完成的。由於產品空中試驗需要,試驗的進行必須有一塊較大的降落傘著陸場地。為此,當時的206車間選址在襄陽縣薛集區姚店。

最早的一批試跳員,有的來自513廠,有的復員於第15軍空降兵部隊,還有的是原520廠的子弟。無論他們來自何方,他們都有一個共同的職責,那就是通過真人試跳驗證降落傘的設計效能和使用可靠性,為飛行員提供效能優良、品質可靠的系列救生傘產品,有力保障飛行員最後的生命防線。

提到「206」,總能觸動老試跳員們的每一根神經;想起「206」,總能勾起老試跳員們的種種思緒。「1、2、3、4……」清晨的第一縷陽光還未升起,206車間的操場上就傳來了整齊而又洪亮的操練聲,試跳員們穿著整齊的服裝,圍繞著操場一圈又一圈地跑步,就像軍營裡的軍人在操練一樣。那時,206車間對試跳員的管理屬於半軍事化管理,所有試跳員都是集體食宿,並有專職人員負責他們的伙食營養。試跳員週末放假一天探親,當晚歸隊。

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

此外,車間還配有健身房、室內乒乓球、室外籃球場等設施。無外場試驗期間,車間會組織大家開展包裝各型救生傘、假人佩掛及跳傘綜合技能地面培訓及訓練,還會安排他們到健身房進行器械鍛鍊,參加籃球、跑步等體能訓練。雖然場地偏遠、環境封閉,但嚴格的管理和規範的訓練造就了一批又一批優秀的試跳員。

那是個歲月靜好、思想純真的年代,大家都處在不服輸的可愛年紀。為了當好一名試跳員,他們一直都在為了這份光榮的事業苦練基本功,暗自較勁。在試跳試驗中,他們時刻提醒自己,空中情況瞬息萬變,作為救生傘試跳員必須時刻牢記八個字:膽大心細,沉著冷靜,一定要把每一次跳傘都當作是第一次跳傘認真對待。

在206車間,先進班組的錦旗作為至高榮耀在各班組間輪流懸掛,處處彰顯著一種奮發進取的精神,時時傳遞著一種積極向上的正能量。無論是在訓練場還是試驗場,這群「沒有軍銜的空降兵」時時以驚人的勇氣和過硬的技能展現出他們獨有的風采和魅力。

那也是一個沒有電腦、手機陪伴,沒有物慾侵擾,卻能苦中作樂的歲月。工作之餘,試跳員們的生活豐富多彩,周寧前輩的小提琴、葛繼軍前輩的詩歌、高新勝前輩信手拈來的高難度體操都能為大家帶來歡聲笑語。

它是世界上最危險的職業之一!沒有它,便沒有如今的空降神兵

傘庫裡那兩具初級滑翔傘也是炙手可熱的尤物,人多傘少,自然搶手。為了第一個從山頂飛下,爬山時他們個個身手矯健,無數次往返于山頂山腳,練就了一批負重爬山的高手,那種燃燒的激情著實熾熱,那種你追我趕的氛圍也著實濃厚。

飛行對於普通人來說是一種渴望,對於試跳員們而言卻是一種人生。他們默默無聞幾十載,一腔熱血為航空。在他們心裡,206已經不是一個部門,一個代號,隨著歲月的沉澱已然演變成一種情懷。

到目前為止,經試跳員驗證過的產品都達到了百分之百合格,使用中沒有出現過一次問題,不但滿足了部隊的需要,而且多次成功地挽救了飛行員的生命。幾十年來,一批批老試跳員從試跳隊光榮退役,一批批年輕的試跳員又來到試跳隊繼續放飛理想,逐夢藍天……

致敬這群最可愛的人!