1960 年，14 歲的李保田正處在青春叛逆期，家中氣氛劍拔弩張。「你要是走了，就別回來！」 父親的怒吼聲震得屋子都晃了晃，李保田小臉漲得通紅，脖子一梗，吼回去：「我就不去上學，我就要進戲班子！」 話落，他像頭倔強的小牛犢，撒腿就往心心念念的戲班子奔去，壓根沒去想往後的日子會有多艱難。
進了劇團，李保田才知道什麽叫 「苦日子」。「我們在劇團，最常玩的遊戲，就是抓虱子。」 身上癢得難受，伸手一抓，指縫間就捏住只虱子，往蠟燭那兒一湊，還沒挨近呢，「啪」 的一聲，虱子瞬間爆掉。生活條件艱苦也就罷了，最要命的是常常餓肚子。那陣子趕上自然災害，到處鬧饑荒，劇團裏也只是勉強能填飽肚子，沒啥富余。正值長身體、飯量驚人的年紀，每天那點定量口糧，塞牙縫都不夠。他時常餓著肚子練功，餓得手腳發軟、頭暈目眩。老師見他這副模樣，以為他偷懶，操起棍子就打。
有一回，他餓得眼前一黑，直接暈在了地上。老師以為他裝死，氣不打一處來，狠狠踹了他肚子一腳。李保田又氣又急，口不擇言罵了老師沒孩子，這話正巧戳到老師痛處，老師當下就要趕他走。好在一位好心領導路過，幫著說了幾句好話，他才勉強留了下來，不然真要流落街頭，連口飯都吃不上了。可還沒等他松口氣，日子愈發糟糕起來。「我有兩次都差點餓死。」 他回憶起那段時光，滿是感慨，「餓得實在沒招，就躺在草地上，做挺屍活動。」 最後關頭，靠著 2 斤救濟豆子，他才從鬼門關撿回條命。
遭了這番罪，李保田決定發憤圖強。別人六點起，他五點半就摸黑爬起來；別人五點半，他幹脆五點就開練，要是有人起得更早，他索性通宵不睡。這般高強度訓練，身體很快就扛不住了，染上傷寒。在當時，傷寒可是要命的病，一到晚上，他就燒得迷迷糊糊，白天燒退些，又咬牙接著練功，甚至跟著劇團下鄉演出。團裏領導瞧他狀態不對，派人送他回城裏治病，哪知道送他的人敷衍了事，把他丟在劇團門口就走了。望著緊閉的劇團大門，他沒轍，只能蜷縮在走廊熬過一晚。再睜眼時，人已經在醫院了。
「我以前上學的時候被孤立，受排擠，是大家眼中的‘異類’。」 小時候，李保田性子執拗得很，因為犯錯被老師罰站，他就梗著脖子站在那兒，一直站到老師下班，也不肯挪窩。下雪天，天都黑透了，母親尋到學校，才發現穿著單褲、孤零零站在雪地裏的他，心疼得眼眶泛紅，趕忙把他帶回家。離家出走後，他斷了和家裏的聯系，直到這次昏倒住院，團裏聯系上母親，母子倆才得以團聚，而此時，距離他離家已有整整 4 年。
躺在普通病房的李保田不知道，父親此時正在高幹病房。父親身為軍人，一直盼著他好好讀書，將來考大學，可他厭學離家，還和父親大吵一架。昏睡間，父親悄悄來看他，輕柔地幫他按摩因輸液而腫脹麻木的手臂。朦朧中，李保田睜眼，看到父親的那一刻，多年的隔閡瞬間煙消雲散，這一幕，往後多年，只要提起，他都會忍不住落淚。重新回家後，他轉進市文工團，還娶了個誌趣相投的妻子，生下兒子李彧。
1978 年，32 歲的李保田終於完成父親遺願，考進中戲進修班，後續又讀了研究生，畢業後留校任教。37 歲，他觸電影視圈，出演首部影視作品。44 歲，和鞏俐合作【菊豆】，一戰成名。此後佳作頻出，拿獎拿到手軟。1996 年，【宰相劉羅鍋】熱播，詼諧幽默的風格深受觀眾喜愛，他和張國立、王剛的組合，更是成了觀眾心中難以磨滅的經典。
然而，就在組合大火時，李保田卻直言：「再也不和這二人合作」，惹得眾人一片唏噓。根源就出在他的 「清高」。拍戲時，王剛癡迷古董收藏，常因四處搜羅古董而遲到劇組，這讓對演戲有 「潔癖」 的李保田心裏很是不滿，「不能因為私事，耽誤整個劇組進度！」 劇集大火後，導演想趁熱打鐵拍續集，張國立、王剛熱情高漲，唯獨李保田投了反對票，「劇本倉促，瑕疵太多，不能為眼前利益，對不起藝術、對不起觀眾！」 任旁人怎麽勸，他都不為所動，沒了 「劉羅鍋」，續集自然泡湯。張王二人無奈，找來張鐵林，重組 「鐵三角」，繼續在演藝圈風生水起。
圈內人評價李保田 「戲好人清高」，他自己也坦言：「我喜歡跟還沒成腕兒的演員合作，他們處在發展期，上進心足，有奮鬥精神。」 他受母親性格影響，本就不擅處理人際關系，為人處世不夠圓滑。對藝術，他又有著極高追求與嚴苛標準，不少合作演員都 「苦不堪言」，也難怪落下 「清高」 印象。不過，他的戲確實精湛，「喜來樂」「王保長」 等角色，個個鮮活生動，成了難以逾越的經典。
只是，60 歲那年，李保田接拍【欽差大臣】，卻遭遇數十家公司聯名 「封殺」。開拍前合約寫明 30 集，播出時卻成了 33 集，眼裏揉不得沙子的他，以 「無故拉長播出集數，影片嚴重‘註水’」 為由，把投資公司告上法庭，勝訴後，卻招來影視公司 「聲討」。還有投資方爆料，一場 20 名群眾演員的戲，李保田為保品質，非讓導演找來 60 人，逐個篩選，才肯罷休，因此被扣上 「戲霸」 帽子。就像【狂飆】裏的 「安欣」，堅守原則問心無愧，卻也得罪不少人。潘長江采訪時也曾透露：「李保田老師和我父親一樣，我父親也是優秀演員，就因拒絕領導親戚……」 而且，李保田從不接廣告賺報酬，「我不是逢迎拍馬的人，也做不來那種事。」 兒子李彧對此深有體會。
說起兒子李彧的人生，和李保田年輕時如出一轍。上學時，李保田因罰站被父母投訴老師，遭全校 「孤立」，漸漸厭學。李彧也不喜歡學校，「很多人第一眼看到我名字，都會念錯。」 每次老師點名念成 「李或」，他大聲糾正，老師卻覺得他故意找茬，一學期都沒給他好臉色。「小時候總轉學，不愛上學。」 李保田盼著兒子考大學，有文化，才取名 「彧」，可年輕時的兒子不理解。
李保田家教嚴，信奉 「棍棒式教育」。兒子 13 歲那年，被老師訓斥半小時，事後證明老師有錯，他仍讓兒子自省，還處罰了兒子。兒子氣不過，雨夜離家出走。李保田騎著車，冒著雨找了一夜，好在第二天兒子餓了，自己回了家。李保田像自己母親一樣，很少陪伴兒子。兒子畫畫有天賦，高中想考美術院校，叛逆期的他卻報了中戲。「我爸在中戲當老師，卻一點忙都沒幫。」 兒子多次哭訴。李保田無奈道：「我張不開那個嘴，做不出走後門的事。」1994 年，李彧面試中戲，三試被刷，直到 2000 年才成功考入。
演員鄧婕評價李彧：「他很執著，跟導演、編劇、制片方都起過爭執，有時候得照顧大家感受。」 父子同在劇組時，李彧背好幾頁台詞信心滿滿對戲，話沒說完，就被李保田打斷，當眾斥責讓他把標點停頓背好再來，還批他 「撒狗血式胡演」，「不按生活、邏輯、人物來，只圖現場效果」，讓兒子又傷心又難堪，從此不敢同組。兒子結婚，他在外拍戲沒露面，連小孫女出生，都不讓兒子帶回家，被大眾說成 「冷血、固執、清高」。
其實，李保田遵循 「親者嚴疏者寬，當眾教子，背後訓妻」 的準則。他雖當面嚴厲斥責兒子，可一檔節目裏，主持人讓他評價兒子，他全是誇贊。兒子生病發燒，他總是第一個察覺，一晚上醒好幾次，檢視兒子病情，細心留意額頭是否冒汗、被子有沒有踢掉，甚至整夜抱著兒子。隨著年齡增長，兒子也理解了父親。
「封殺」 事件後，李保田依舊不改原則，接連推掉十幾部不滿意的劇本，「我最討厭虛偽，偶爾一試，臉得紅好幾天。」 不過，他也有 「破例」 的時候。兒子大學剛畢業，初出茅廬，仗著是他兒子，拿到 300 萬投資，看都沒看劇本就簽合約，結果劇本爛得一塌糊塗。無奈之下，兒子找他求助，父子倆 「忽悠」 來張豐毅，後期張涵予配音，才堵上窟窿。片子拍完，李保田 4 年沒理兒子。
如今，李保田很少出來拍戲，「這兩年為大家服務少了，不是機會少，是角色不喜歡，有合適的，我還會滿懷激情服務大眾。」 他把更多時間留給家人，有了小孫女 「小草莓」，喜歡得不行，想取名 「李曉玉」，家人不同意。小草莓繼承了父子倆的叛逆，會說話卻不說，不讓幹啥就躺地上抗議。每次來家裏，把寶貝弄亂，李保田雖 「不敢」 讓她再來，卻常去兒子家吃飯看電視，和兒子兒媳關系越來越好。
除了陪伴家人，李保田還癡迷畫畫。他有個畫家弟弟，去新疆寫生為省錢拼車，司機睡著出車禍，弟弟不幸離世，成了他心底永遠的痛，「要是我當時多勸兩句，給點錢，或許他就不會出事……」 為紀念弟弟，他從在中戲時就開始畫，尤其鐘情殘荷主題，家裏花瓶還插著采來就已枯萎的殘荷，「這能時刻提醒我，生命短暫易逝，唯有藝術永恒。」
2020 年，李保田榮獲 「金鷹獎終身成就電視藝術家」。他曾言：「終身成就獎，不是最終成就獎，只是一個階段的句號。只要我還活著，就會為文藝愛好者、觀眾繼續貢獻力量！」 如今 77 歲的他，和任素汐合作的【尋漢計】在六套播出，他飾演的 「姥爺」 默默付出，為觀眾帶來一場笑中帶淚的精彩表演。
來源：海鳥與娛
圖片來源於網路，如有侵權請聯系刪除
