樂嘉出生於 1975 年的上海，那是一座繁華喧囂、充滿機遇的東方魔都。幼年時，因父母工作調動，他的生活陡然發生巨變，跟隨家人遷至陜西富平縣，從車水馬龍、霓虹閃爍的大都市，一下子置身於西北小鎮的質樸與寧靜之中。這種巨大的環境落差，如同冷水潑頭，讓一家人都有些不知所措。初到小鎮，家中經濟條件窘迫，簡陋的居所裏，擺放著寥寥幾件陳舊、破損的家具，每到用餐時間，餐桌上的飯菜簡單樸素，常常難以填飽肚子，為了生計，父母頻繁因柴米油鹽之事爭吵。年幼的樂嘉，瞪著驚恐的雙眼，蜷縮在角落裏，聽著父母激烈的口角，心中滿是無助與自卑。在學校，他仿若一只受驚的小鹿，總是獨來獨往，很少主動與同學交流，課堂上即便知曉答案，也因害怕引人註意而不敢舉手發言；回到家中，他更是小心翼翼，極力降低自己的存在感，試圖避開父母爭吵的鋒芒，生怕戰火波及自己。
歲月流轉，樂嘉漸漸長大，他毅然決然地孤身回到上海，投身於銷售行業，開啟了摸爬滾打的奮鬥之旅。在銷售崗位上，他每日穿梭於大街小巷，面對形形色色的客戶，遭受了無數次的拒絕與冷眼。然而，樂嘉骨子裏就有一股不服輸的韌勁，他不斷學習話術，鉆研客戶心理，苦練溝通技巧。漸漸地，他練就了一張能說會道、毫不怯場的嘴皮子，憑借出色的銷售業績在業內嶄露頭角。往昔藏匿於心底的自卑，也在一次次成功簽單、客戶認可中被慢慢驅散，他開始重新找回自信，眼神中透露出堅定與果敢。
2009 年，江蘇衛視傾力打造的一檔相親類綜藝【非誠勿擾】橫空出世，瞬間吸引了全社會的目光，成為街頭巷尾熱議的話題。這檔節目別出心裁，將戀愛交友搬上熒幕，為單身男女提供了一個浪漫邂逅的平台。然而，節目籌備初期，主持人選卻讓節目組大傷腦筋。穩重溫和、主持經驗豐富的孟非，無疑是理想人選之一，他的沈穩大氣能夠把控全場節奏，給予嘉賓足夠的表達空間。但考慮到戀愛節目的特殊性，需要一位風格更為犀利、能直擊人心、挑起話題熱度的主持人與之搭檔，形成互補。此時，樂嘉進入了節目組的視野。彼時的他，已然憑借獨特的個人魅力，在演講培訓領域小有名氣，鋥亮的光頭、深邃的眼神，搭配上極具感染力與煽動性的語言表達能力，成為他行走江湖的 「金字招牌」。他舉辦的演講活動，門票常常供不應求，即便價格不菲，千元一張，粉絲們依舊熱情高漲，搶購一空。【非誠勿擾】導演慧眼識珠，看中了樂嘉的潛力，力邀他加盟。
樂嘉欣然應允，與孟非攜手登上【非誠勿擾】的舞台。節目一經開播，便如同一顆重磅炸彈，在綜藝市場掀起驚濤駭浪。兩人配合默契，宛如一對黃金搭檔，孟非以其溫和包容引導嘉賓暢所欲言，樂嘉則憑借犀利見解、一針見血的點評，頻頻丟擲金句，讓觀眾大呼過癮。僅開播一年，節目收視率便扶搖直上，迅速占據一席之地，一度穩居全國第一，成為當之無愧的綜藝爆款。樂嘉與孟非也隨之聲名大噪，火遍全國，成為家喻戶曉的明星主持人，走到哪裏都備受追捧，粉絲們的歡呼聲、尖叫聲不絕於耳。
然而，成名後的樂嘉卻未能守住初心，逐漸迷失在名利的漩渦之中。隨著知名度與影響力的飆升，他開始變得 「飄飄然」，自我膨脹，全然忘記了謙遜與尊重的要義。在節目錄制現場，他時常情緒失控，與嘉賓發生激烈爭吵，全然不顧及節目氛圍與他人感受。有一次，一位嘉賓的觀點與他相悖，樂嘉瞬間漲紅了臉，瞪大雙眼，提高音量，言辭激烈地與之辯駁，火藥味十足，現場氣氛瞬間降至冰點。謝娜見狀，趕忙上前勸架，試圖緩和緊張局面。可彼時已被情緒沖昏頭腦的樂嘉，不僅不領情，反而借著酒勁，舉止失態，對謝娜做出一系列過分舉動。他站起身來，搖搖晃晃地走向謝娜，眼神迷離卻透著一股執拗，先是伸手摸了摸謝娜的頭發，隨後竟張開雙臂，試圖將謝娜摟入懷中，嚇得謝娜步步後退，臉上滿是驚恐與尷尬。其間，樂嘉還有一個疑似親吻的動作，幸好謝娜機警躲開，才避免了更難堪的局面。這一幕被現場觀眾和攝影機如實記錄，播出後引發軒然大波，觀眾們紛紛譴責樂嘉的不當行為，輿論一片嘩然。
不僅如此，樂嘉還將 「戰火」 蔓延至整個娛樂圈，公然懟寧靜，直言不諱地批評孟非 「虛偽」，甚至用極其難聽的詞匯辱罵金星是 「小太監」，對華少也不留情面，痛斥其 「虛偽」；談及李靜，他更是口出惡言，稱其 「內心險惡」，面對黃小蕾，他怒吼咆哮，毫無風度可言。在其他節目錄制現場，他也頻繁耍大牌，肆意喝酒罵人，種種惡行讓他將半個娛樂圈的人都得罪了個遍，口碑急轉直下，形象一落千丈。
2015 年，樂嘉受邀擔任【超級演說家】的導師，這本是他職業生涯的又一次高光機遇，卻因他的沖動與任性，淪為一場鬧劇。當時，他得知節目組內部訊息，要求淘汰掉他十分看好的殘疾人學員崔萬誌。在樂嘉眼中，崔萬誌雖身有殘疾，但其演講能力超群，本應是奪冠的熱門人選。面對節目組的這一決定，樂嘉內心痛苦掙紮，一方面他珍惜導師的身份與節目機會，另一方面又不忍見學員夢想破滅。兩難之下，他選擇借酒澆愁，一瓶又一瓶酒下肚，心中的憤懣卻愈發濃烈。終於，在酒精的刺激下，他情緒徹底暴走，在聚光燈下，當著眾人的面，破口大罵，將對節目組的所有不滿如火山噴發般宣泄而出。金星見狀，好心上前勸阻，輕聲說道：「你這樣很可能弄巧成拙，幫了倒忙。」 魯豫也趕忙過來安撫，試圖讓他冷靜。然而，樂嘉卻如失控的猛獸，將矛頭轉向金星和魯豫，滿臉通紅，脖子上青筋暴起，大聲叫嚷：「我是專門做演講的，和做電視節目的她們不一樣！」 言語間充滿了輕蔑與不屑。竇文濤出於好意，上前勸說，卻被樂嘉惡語相向：「滾開！」 竇文濤無奈地搖著頭，黯然走開，節目錄制被迫中斷。據金星後來回憶，樂嘉在後台仍不知悔改，找到魯豫不是道歉，而是為自己找補市場，生怕節目播出後自己沒活幹了，其自私狹隘的一面展露無遺。
樂嘉的種種過激言行，引發了娛樂圈的大地震，各大電視台紛紛對他聯名抵制封殺，曾經邀約不斷的他，瞬間淪為無人敢用的 「過街老鼠」，徹底消失在熒幕之上。他親手將自己辛苦打拼得來的輝煌事業毀於一旦，令人扼腕嘆息。
然而，故事並未就此終結。多年之後，樂嘉移民美國的訊息傳出，再度引發熱議。據悉，他在美國的生活頗為滋潤，出行開著豪車，居住在寬敞豪華的別墅中，身著名牌奢侈品，日常飲用的是價格不菲的 「水中貴族」 斐濟水，一箱高達 280 元。社交媒體上偶爾流出的照片中，他面帶微笑，看似愜意自在。但與之相伴的，是網友們鋪天蓋地的口誅筆伐，許多人指責他在國內賺得盆滿缽滿，卻跑到國外享受，是典型的 「忘本」 行為。樂嘉用自己的親身經歷，為娛樂圈乃至整個社會敲響了警鐘：無論取得多大成就，都應保持謙遜、自律，尊重他人，否則，一旦狂妄自大，肆意妄為，必將招來禍患，最終自食惡果。
