我從小就喜歡掃地，並非只為了大人的一句誇贊，而是感到這件事情很有意思，整個過程讓人放松、愉快。
早上睜開眼睛，首先要穿衣穿鞋，跳下地在屋裏屋外走兩步，便會發現地面沒有昨天幹凈。家裏有老人、有大人、有小孩——老人活動量少，卻也會帶回來一些塵土，他們還愛剪紙剪布，地面上落著紙屑布頭；大人走得遠，有時上山、有時下河，更多是走向田間地頭，他們回來時褲腿裏挽著泥土，鞋底下攜著泥巴，還帶回來河沙、植物的莖葉，以及像蒼耳、鬼針草那樣的種子；小孩產生的垃圾更多，有糖紙，有瓜子殼，有玩鬥草遊戲後留下的一片狼藉，有撕掉後又團起來的作業紙，有摔壞的泥娃娃，有從公雞身上拔下來的鮮艷羽毛……
起床後，這些東西都要立即掃走，它們是昨天留下的廢棄物。昨天已經流逝，可貴的今天才剛剛開始，想有一個新氣象，掃地是必不可少的。正如【朱子家訓】所言：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。」
不用父母招呼，我便拿來笤帚，先清掃房間裏的塵土和垃圾，然後拎起掃帚，再清掃院子裏的煙蒂、爛菜葉、碎瓦片……假如時間寬裕，還會在地面上灑水，等水滲下去後再從從容容掃地，不怕灰塵飛揚起來飄落到原本擦拭得光亮的器物上。不慌不忙地掃著——掃到空空的糖紙時，回想昨天跟誰一起吃的糖；掃到沒有做成功的泥娃娃時，暗暗希望自己今天多一些耐心……昨天剛剛過去，因此記憶猶新，心裏感到既甜蜜又憂傷。等這些東西完全清掃幹凈，心裏又一片清澈敞亮，高高興興地迎接充滿希望的一天。
家裏是泥土地面，建房子時既結實又平整，卻受不住許多張鞋底的摩擦，更受不住家禽家畜利爪的抓撓、尖蹄的踢踏，還有椅子腳和板凳腿的剮蹭。地面不知不覺冒出一層土，影響室內的清潔美觀。我彎著腰，手執笤帚慢慢掃著，微渺的塵土落入細小的縫隙，顆粒較大的泥土則掃進畚箕，傾倒進附近的樹林。笤帚用高粱糜子制成，掃帚用竹枝和掃帚草制成，原本便與泥土親近。來回掃地時往往發出極好聽的聲音，好像在低語，也好像在吟唱。只要每天堅持打掃，地面就不會留下難以清除的東西，更不會突然出現一個土疙瘩或者一塊石頭。
大塊的東西中斷了笤帚的低語、掃帚的吟唱，假如非要「硬碰硬」去掃，要麽鬧出聒噪的聲音，要麽折斷枝條。掃地是一項溫和的活動，從來不靠蠻力，或者說掃地是要顯露詩意，而不是在擴大荒蕪。一日之始能夠順暢地掃一次地，就讓人在篤定間體味了塵俗生活的溫暖。「沙沙、沙沙……」多少年過去了，掃地時的低語吟唱依然留在心裏。我喜歡這種聲音，也懷念兒時那個安靜掃地的身影。
仔仔細細掃一次地，便可心無芥蒂過一天，即使那一天活動較多，留下的也不是一地雞毛，而是愉快充實的記憶。掃地當然有直接的作用，陸遊在【冬日齋中即事】中講：「一帚常在傍，有暇即掃地。既省課童奴，亦以平血氣。按摩與導引，雖善亦多事。不如掃地法，延年直差易。」孩童之時當然沒有想這麽多，就只是單純喜歡掃地。
遇到重要的日子，譬如遠親近友要來，一日裏掃地擦桌子的次數便多一些。大人和孩子一起做家務，說說笑笑間將屋裏屋外收拾得整潔有序、一塵不染。等客人剛到門檻外，就「啊」一聲輕贊，我們臉龐上的笑容、眼睛裏的喜悅是藏不住的。
那時家裏的器物不多，構造也不復雜，所以旮旯不多，將角落地面清掃得幹幹凈凈很容易，將壇壇罐罐擦拭得明亮如新也很容易。平凡人的日子簡單隨意，小孩子的快樂也簡單隨意。我對弟弟說：「你看，我把這個陶罐擦得像銀罐。」弟弟就說：「你要看我的，我把這個陶缸擦得像金缸！」弟弟說得有趣，這些陶罐陶缸原本顏色褐黃，我們一遍一遍地擦拭，越擦越黃、越擦越亮，更像金子而不是銀子。我們掃著擦著、笑著鬧著，從來不覺得勞累無趣，反而認為我們能擦出光一樣。
那時，日子雖不富裕卻潔凈，器物雖然普通卻有光，該有土的地方永遠有土，不該有塵的地方便勤加拂拭。父母是這樣做的，家裏的每一個孩子也逐漸學會了——我們都愛著泥土，即使將一些塵土清掃到稍遠一些的樹林溝渠，也是為了讓舊的塵土回歸自然。
最鄭重的掃地當屬過年時，老人們再三叮囑：「要生財，就朝屋裏掃，不能朝屋外掃；灰塵垃圾要堆在一起，過完大年初一再倒到外頭。」我們懵懵懂懂地聽著，卻也認認真真地照做了。據說，「掃地」一詞最早出現在【孔子家語】：「於是夫子再拜，受之。使弟子掃地，將以享祭。」掃地的鄭重也許正是從這裏開始的吧。掃了一輩子地的老人早就懂得天地間的諸多大道理，卻在掃地這件事情上恭敬如初，細細想來心裏也有了一份不一樣的觸動。
剛掃完地，身上微微出汗，端端正正將掃帚靠在土墻上，看到陽光透過樹葉照著爽心悅目的地面，忽然想見到身邊的親人，說一聲：今天我們都好著呢。
（作者單位系河南省淅川縣招生辦）
【中國教師報】2023年03月15日第16版
作者：孫君飛
