提起陳繼儒，人們腦海中就會出現一個畫面：一位清臒的文士，騎著一頭大角麋鹿，飄飄搖搖在江南的街巷間走過，引得路人紛紛圍觀。麋鹿是陳繼儒的品牌標誌，他原本叫「眉公」，因為麋鹿，甚至改了名號叫「麋公」。他用包括騎鹿在內的一系列吸睛行為，把自己包裝成了晚明的第一「網紅」。如今，在陳繼儒老家上海松江華亭老街的石牌坊旁，還有一尊他斜跨麋鹿、昂首向天旁若無人的塑像。他騎著鹿悠悠然走進了歷史的塵煙，身後留下的，有贊嘆、有欣羨，也有笑罵和譏訕……他註重聲名也好，不甘寂寞也罷，卻活出了真實的自我，在大眾心中留下了一個自由灑脫的形象。
陳繼儒像
麋鹿為友
陳繼儒和麋鹿聯系在一起，是從他48歲開始的。這頭鹿原本是一個遊方老郎中的坐騎，張岱的父親張耀芳覺得新奇，就花了三十兩銀子買了給父親張汝霖祝壽，張汝霖體態胖大，麋鹿馱著他走幾百步就氣喘籲籲了，就轉贈給了老朋友陳繼儒。陳繼儒體形消瘦，騎著鹿緩步二三裏也沒有問題。此後，他就頭戴竹冠，身披羽衣，騎鹿來到西湖六橋、三竺寺之間的如畫山水中，在煙柳長堤間閑遊，人們還以為碰到了「謫仙」呢。
陳繼儒為什麽對麋鹿一見傾心呢？因為麋鹿符合他理想的「人設」。老子騎牛，平常人騎馬、騎驢，傳說中的仙人才騎鹿。元代王蒙的【葛稚川移居圖】中，「小仙翁」葛洪手執羽扇，身著道服，手裏還牽著一頭鹿。古代的隱士們厭棄人間的煩囂，隱居在山中，與煙霞為伴，與麋鹿為友，保全著像麋鹿一樣的淳樸天性。唐錢起【贈柏巖老人】詩中就說：「日與麋鹿群，賢哉買山叟。龐眉忽相見，避世一何久。」宋人王之望的【和制帥(其二)】寫道：「自憐麋鹿性疏頑，心在雲林跡世間。」蘇軾也曾寫道：「我本麋鹿性，諒非伏轅姿。」麋鹿性，就是草野優遊之性。它們不受羈縻，在山林間自由自在地徜徉。
陳繼儒就想做一個麋鹿一樣自由的人。他生於1558年，10歲已通達【毛詩】，14歲旁及五經、子史，17歲「博綜六籍百家」。他又天性尚奇，不愛循規蹈矩。原本也走著尋常讀書人科考求仕的道路，但萬歷十年、十三年兩次鄉試都沒有考中。萬歷十四年（1586年），29歲的陳繼儒幹脆把儒服儒冠撕毀燒掉，公開宣稱再不參加科考了。這決絕的行為，震動了吳越文化圈。陳繼儒說：「自少迄老，沈酣於患得患失之途而不得出。於是吐青衿去之，差覺耳目肝膽始為我有。」在他心中，隱逸生活才是實作自由的歸宿。「余嘗厭世俗喧沓，每欲黃冠白麈（zhǔ），相與蜉蝣於山青水碧之間，招柳絲之丈人，呼桃花之漁夫，爛醉寒霜，踏碎明月，豈不甚快！」「是故遁世之士，高山大川為窟宅，朝煙夕曛為雲霧，放言危論為風雷，奇節獨行為雹電，左圖右史為悲吟，千秋六合為遊戲，光明潔凈為頷下珠，去此而鄉願抑亦井蛙壤蟲而已，何足比於龍德之數乎？」
於是，他隱居在小昆山，修建草廬，取名「婉孌草堂」，「婉孌」出自晉代陸機的詩句「仿佛谷水陽，婉孌昆山陰」。陸機、陸雲兄弟也曾隱居小昆山十年之久，後來出仕去了洛陽，陸機遭人陷害，牽連弟弟陸雲和兩個兒子都被誅殺，他臨刑嘆道：「欲聞華亭鶴唳，可復得乎？」陳繼儒還修了一座小廟，祭祀兩位前賢。他讓各地的朋友捐助名花，種在堂前，取名「乞花場」，並說：「我很窮，就用這些花草供養兩位先生吧」。其實，陳繼儒也是用二陸的遭遇來警醒自己，徹底熄滅對宦途榮華的幻想，也免將來後悔莫及。
明 陳繼儒 【明清文人畫冊之九】 大英博物館藏
雲山為寄
在小昆山隱居二十年後，陳繼儒遷居東佘山，建造山居，園中有寶顏堂、晚香堂、頑仙廬、白石山房、神清之室、清微亭、水邊林下等居所，成為他的詩意棲居之地。
陳繼儒常畫雲山，他愛模仿巨然、米芾的筆意，筆墨簡淡，意境幽遠。站在他的【雲山幽趣圖】前，只感到濕漉漉的雲氣撲面而來，山色在飄飄的雲霧中若隱若現，草廬掩映在山林之中，只有一座板橋可以通達那裏。各種雜樹自然地生長，沒有一絲一毫的雕琢氣息。山是恬淡的，雲是自由的，樹是率意的。畫中沒有人，人的情緒、人的精神已經融匯到山水之間。此中有真意，欲辨已忘言。董其昌說：「眉公胸中素具一丘壑，雖草草潑墨，而一種蒼老之氣，豈落吳下畫師恬俗魔境？」
明 陳繼儒【雲山幽趣圖】遼寧省博物館藏
山居歲月中，陳繼儒大量編輯翻刻書籍，既普及文化，擴充套件聲名，又賺取衣食之資。他下了很大力氣，編輯【逸民史】，為歷朝歷代避世隱居的人物作傳，陳仲子、範蠡、魯仲連、張良、李泌、陳摶、楊維禎、陸居仁、錢惟善……用這些「高逸」的經歷和誌節，來闡釋自己人生追求的合理性，定義出自我存在的價值。
隨著歲月推移，陳眉公的名氣越來越大。「眉公之名，傾動寰宇。遠而夷酋土司，鹹丐其詞章，近而酒樓茶館，悉懸其畫像。甚至窮鄉小邑，鬻粔敉市鹽豉者，胥被以眉公之名，無得免焉。」「甚至吳綾越布，皆被其名；竈妾餅師，爭呼其字。」連街上賣的布匹、糕點都以他「眉公」為商標。有人統計，當時出版姓名標示「陳繼儒」的書籍達上千種之多。陳繼儒也曾嘆道：「忽為吳兒竊姓名，龐雜百出，懸贗書於國門。」如今影響很大的【小窗幽記】也是附會到他頭上的。
1628年，黃宗羲在西湖遇到陳繼儒，只見追隨陳的畫船有三只，一只放著起居行裝，一只用來會見賓客，一只載著門生故友，來拜見的人絡繹不絕。朋友陶珽說：「先生來這裏近十天了，山光水色，應該都領略遍了吧？」陳繼儒苦笑著回答：「迎送不休，這些天只是看了船頭的一條彈板！」翌年秋天，黃宗羲又到松江來儀堂陳繼儒的住所拜見。只見一大早來拜見的人在河中泊船長達幾裏地。陳繼儒梳洗完後依次會見。中午的招待酒席開了十幾桌。飯後，還要為大家寫扇子，一氣兒寫了幾十把。此時，他已經是年過七旬的老人了。對此，他也很無奈，說：「自朝至暮，自元旦至臘月三十日，但以浮字應酬，嚼蠟無味」。八十歲時，他在給王時敏的信中寫道：「且遠客迫之必欲見，遠書到迫之必欲答，刻刻違心，面面相對，八十病臒，能堪此乎？」巨大的聲名，幫助他實作了財富自由，卻也使他陷入忙不完的迎來送往、還不清的詩逋畫債中。
明 陳繼儒【雨晴山色圖】西雅圖藝術博物館藏
梅花為心
陳繼儒喜歡梅花，在東佘草堂種了上百株古梅。他除了畫雲山，還酷愛畫梅花。草草幾筆，高潔清逸之氣就在紙上洋溢位來，這既適於他大量的應酬之作，也符合自己的誌趣。他畫得從容，筆下的梅花也古雅而生動，迸發著郁郁勃勃的生氣。
他的一幀【梅花冊】中，八幅梅花，每幅都配有絕句。「山復山兮梅復梅，每逢花處便銜杯。即教風雨應無恨，一日看花一百回。」「種梅三萬六千頃，月潑花光香更發。自古英雄多負心，也應難負梅花月」……不僅畫梅花，還配以翠竹、山茶、水仙，清雅而明麗。別人畫梅花只畫墨梅或白梅，而他的梅花，有的用淡墨淺暈，有的施以粉彩，甚至以粉紅色點染，他並不怕人給出艷俗的差評，自具一段風流。
明 陳繼儒 【梅花圖頁】
晚明有一個「山人」群體，其中不乏把「山人」身份作為終南捷徑，求取顯貴的人。當時的「山人」品牌就這樣被玩壞了，「山人者，挾薄技、問舟車於四方之號也」。陳繼儒作為名聲最大的在野者，成了頭號被攻擊的靶子。清人蔣士銓寫的【臨川夢】雜劇中有【隱奸】一出，就把陳繼儒塑造成了嫉賢妒能、沽名釣譽的假山人，出場時的定場詩說：「妝點山林大架子，附庸風雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力誇。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只雲間鶴，飛去飛來宰相衙。」其實，陳繼儒也鄙夷那種行徑，他說：「鄙儒硁硁，雖盈盈一水，不敢荷衣蕙帶，以謁蘭台之室，正恐類於山人、遊客耳！」
山人、隱士，只是別人給出的標簽，陳繼儒不想被定義。誰規定隱士就要不問世事、高蹈遠舉？如果隱士們都深潛山林，如草木一樣自榮自枯，不留名於世，那他的【逸民史】也就寫不成了。他就要做一個不在三教之內，出入朝野之際，混跡雅俗之間的人。
方嶽貢【陳眉公先生全集序】中說：「人見先生松形鶴貌，終日逍遙於青山白石間，謂其從神仙中來。又見其口津筆筏，孜孜惠濟，自度度人，謂其為廣大教化主。而不知先生持身畏慎，……儼然濂洛家法也。」他不做官，但並不是一味避世，具有兼濟天下的胸懷。他說：「士君子盡心利濟，使海內少他不得，則天亦自然少他不得，即此便是立命」。萬歷十六年（1588年），松江水災，陳繼儒撰寫【修橋梁道路條】【上王相公救荒書】【上徐中丞救荒書】等，上書在朝的官員，為災民呼號，請求減免松江賦稅。萬歷三十六年，松江大饑，他又撰【煮粥條議】，並捐出家財，全家人丁都上手還不夠，又雇了五十多人，每天煮一百鍋粥賑濟饑民。他還曾撰【建州】【遼左】等文，為安定東北邊患建言。盧洪瀾【陳眉翁先生行跡識略】總結說：「解青衫後，絕不與戶外事，但有關旱潦轉輸事，或大不便於民，究竟大不便於國者，鄉袞或慮拂上意，囁嚅不遽出，先生慷慨弗顧，縷縷數千言，委曲辨析，洞中肯款，往往當事動色，嘿奪其意而潛寢之。」
1639年10月16日，陳繼儒謝世。此前幾天，他自感大限將至，就開始辟谷，並寫詩贈別親友。臨終自題一聯：「啟予足，啟予手，八十年臨深履薄；不怨天，不尤人，三千界魚躍鳶飛。」他覺得自己八十多年的人生，都還是沒有放開手腳，這一去才算是真正解脫，完全自由了。
人生哪有完全的自由，遵從自己的內心，活出自己的精彩，陳繼儒已經是一個難得的自由人了。
來源：北京晚報·五色土
作者: 王秉良
